東城記

回鄉記

東城——我的出生地。

這里曾住著我的親人，也住過我的仇人。20多年過去了，光陰沒奪去什么，街還是那條土街。只是，我的親人和仇人，都不在了。只是，街道兩旁，多了些店鋪排擋和幾棟青磚砌筑的新房。少了的，自然是舊年的土屋。街巷走動的，都是陌生面孔，少有相熟的，好像我從來沒有來過這里。

街巷不遠處，一條土狗向我走來。要是在以前，我肯定知道，它是公的，還是母的，是張家的那條裝腔作勢叫一聲就跑了的“四眼”，還是李家的那條悄悄跟在別人身后偷偷咬人家褲腿的“土鱉”。

它黑痩身架，耷拉耳朵，多像兒時那個沒娘的黑蛋，戴“欒平帽”，破爛衣衫，餓著肚子，屁癲屁癲的，跟我們在田野里玩耍。

它孤零零地，走路還有些晃，肯定已過壯年步入老邁了，像鄰居王五爺，想起沒錢治病死去的五奶奶又抽多了土煙，灰沉沉的臉上沒一絲血色。

它看著我，那副樣子極其平常，不是一個窮親戚見到了外面來的達官貴人，也不是低矮的山村仰視一座風光高大的城市。

它就這么平常地看著我，沒有一滴城里那些撒慣了嬌的寵物的嬌氣和膩味兒。它的眼神有些猶豫，像回憶似的，仿佛我多年前走了的玩伴。

它沖我叫了兩聲，那土聲土氣的歡迎辭——濃濃的鄉音，讓我熱淚盈眶。

故鄉啊！

紅山嘴——東城的衣領。

冬天，寒冷徹骨的山風，像一群怪獸，從領口直沖進來，鋪天蓋地的冷氣，把白茫茫的村莊吹得顫顫巍巍的，仿佛世紀末最后一個村莊，冷不丁就從視線里消失了。

早晨，太陽升起來了。紅通通的太陽，把整座山梁，連同陰面山坡上厚厚的白雪，映得火紅火紅的，像給東城圍了一條大紅圍巾。生產隊早起喂牲口的人，一邊吆喝，一邊把隊里的牛馬趕出圈。嚴冬時節，數九寒天，這些大牲口們可享受了，飲水、喂草都有專人伺候，也可以說養尊處優。好像它們自己也知道，入九以后，它們就該享受享受了。等到開春了，所謂“九九加一九，犁頭遍地走”的時候，就該它們出力氣了，那時候可沒得消停。年復一年，日復一日，周而復始。大約，這也是一種命運吧。

或許正是因為如此吧，這些大牲口們，一年一年也學會了，享受別人伺候也就罷了，它們也越發尊榮起來，挺著那肥壯又肥壯的腰身，在雪地上晃晃悠悠地散著步，拉著糞，曬著太陽，那股子悠閑勁兒，那種逍遙，做派，神氣，活神仙似的。

山坡下，炊煙裊裊的雪屋里不時鉆出幾個孩子，個個虎頭虎腦的，像裝在棉衣棉褲里的小豹子，黑羊羔皮帽，白羊毛圍巾，黃軍布書包，呼著土豆咸菜味的熱氣，三三兩兩地，走在上學路上，嘎吱嘎吱，雪地上留下了鄉村童年的印跡。孩子們胸前飄揚的紅領巾，鮮艷的紅，正是那個年代中國大地上最驕傲的紅，最可愛的紅，也是鄉村醒里夢里的紅。中國紅。

傍晚時分，放學回來的孩子們帶上自制的滑雪板、雪爬犁，小魚似地溜到小河里滑冰，直到大人喊著回家吃晚飯，然后，圍在小方桌上的煤油燈旁，做完功課就睡了。

夜晚的山風，從紅山嘴上呼呼地吹著。任憑外面世界的寒風怎樣猛烈地吹，孩子們在暖呼呼的土炕上早早進入夢鄉。土爐旁坐的母親們，一針一線納著鞋底。父親們抽著莫合煙，說著雪深雪淺，年長歲短，他們盤算一下來年的農事，嘆口氣也睡了。

世界安靜下來，耕牛在圈里反芻，村莊在雪國沉寂。山那邊偶爾偷渡的狼驚動了夜警的狗。夜空中的藍月亮，像秘密天使，把整座村莊籠在她神秘的幽藍里。

東城口——東城的門戶。

老輩人講，東城這個地方，曾經是絲綢古道的一個小驛站。蒙古西征軍經過時，叫東吉。清朝時建了座土城，改叫東城。

從遠處山上看，東城河谷像一件老式汗衫，南面的紅山嘴是領口，東西兩面的山梁像兩條胳膊，北面敞開的衣襟，就是東城口。東城口再往北面，就是一望無際的將軍大戈壁。戈壁盡頭，是茫無人跡的大漠。

每年春天，曠野刮起風，從大漠腹地卷地而來的西風，肆無忌憚地扯開東城的衣襟，把戈壁荒漠裹挾來的沙塵，使勁往里灌，灌得滿腸滿肚的沙塵。黃風把村莊吹得灰鼻子灰臉，村里人一個個滿臉風塵，像趕路人。那時候，猛烈的西風像女魔，妖氣十足，恣意癲狂，隨性發作，好像她隨時要把一座城掀翻，剖腸開肚，把五臟六腑都清理得干干凈凈。好像她要把一座城徹底刮去，把一段歷史刮去，把辛苦的、貧困的、包括悲歡離合，時間的空間的記憶的和遺忘的，把一切的一切都刮去，連同西風自身。

但沒有用，幾十年后，風依然吹著。

風沒有改變，只是，我們在西風里，走了幾十年，時間還將繼續下去。

古城子

在東城生活了近二十年，始終沒有看到過完整的城。其實，在我很小的時候，城墻就只剩下東西兩段了。八十年代又轟倒了一大半。現在，連古城的背影也模糊了。

古城子的城墻，高約十來米，墻底寬厚而堅實，墻頭約一米寬，膽子大的，可以在上面跑步，膽小的，慢慢吞吞也能過去。城墻里面，以前都是村里的辦事機構，那時候叫人民公社，有人民公社的供銷社、銀行、信用社、郵電局、電影院什么的。俗話說，靠山吃山，靠水吃水。沿外墻居住的人，靠墻吃墻。有依墻建造座房屋居住的，有沿墻搭建一排牛棚馬圈的。有的，干脆照著城墻挖個窯洞，當作自家的倉庫。老人們講，城墻上的土是好土，土質很好，用麥草和泥上房頂，冬天不漏風，夏天不漏雨，四季保平安。

是啊，這可是東城大地上真正的土。從幾百年前的地下挖出來，封土成圍，夯筑成墻，堅固有力，它和古城一起見證了歷史的變遷，經受了風雨的洗禮，歲月的滄桑，但沒有遭受更多的人為的污染。不像現在，上化肥，打農藥，翻江的翻江，蹈海的蹈海，歲月千奇百怪，土地千瘡百孔。只有城墻上的土，也只有它們，保持了這片土地本來的面貌。黃土，顆粒清晰，太陽照射后，發出輕微的光芒。

就像生活在這里的人一樣，平平淡淡，普普通通，幾百年來沒有什么驚天動地的大事，也沒出過一個叱咤風云的人物，歲月輕微，時光靜寂，村莊安靜得像一片空空蕩蕩的白紙，不知道也不需要知道外面的世界。

在古城的背影里，城墻上的黃土，依稀散落在田野、村莊和屋頂上。空曠的大地上，這些堅強的黃土，刻進了人們的皮膚，滲進了血液。但是，他們依然佇立著，在夕陽里，發出輕微的光芒。

曠野的風輕輕吹著世界，也吹著古老的東城。古城里的事物，簡單而普通，像城墻散落的黃土一樣，像陳年的灰塵一樣，散發著微弱的亮光，微弱，但不是渺茫。就像散落在屋頂、樹梢、河谷、田野的黃土自身，沒有高低之分，也無貴賤之別，彼此相依，互相守望。它們自己照料自己，也在照料別人。它們自己照亮自己，也照亮了這片土地。像我現在一樣，茫茫人海，站在一個小寫的位置上，用內心的詞語表達內心的熱愛和大寫的人字、品格和尊嚴。

在祖國遼闊的土地上，東城只是一小塊，甚至，在地圖上連一小點的位置也沒有。現在，我站在碉堡梁上，站在童年的位置上，東城依然十分的空廓。空廓而又沉靜的古城子，一點城墻的影子也沒有了。但是古老的村莊始終清晰著、明亮著。大地上呈現的，是時光匆忙的影子，紛繁的色彩，嘈雜的聲音，一種說不清的滋味兒，說不清是痛，是幸福，還是什么……

我突然感覺我祖國似的熱愛的，就是這座城，就是這座沒有一點兒城墻卻依然叫城的地方，就是這片覆蓋在古城上散落的黃土散發出輕微的光芒。

是的，風依然吹著。

在歲月的風景里，大塊的云朵馱著天空緩緩移動，光禿禿的碉堡梁馱著歲月緩緩行走，從東城口而來的西風，穿過古城，穿過紅山嘴，向密林深處而去。我隱約感覺到一些什么，是一道光，還是什么氣息，正刺向我內心深處。

是的，世界正沿著自身的規律和方向前進，地球繞著太陽轉，我們跟著地球轉，所有的事務都在以自己的方式發展著、變化著，誰也阻擋不了時間的腳步，正如我們阻擋不了生老病死一樣。

那么，就讓偉大的更偉大一些，讓渺小的再渺小一些。而我們卑微，我們只能在偉大和渺小之間，在內心與天堂之間，感受上蒼賜予的幸福和美，這就是我對于世界、對東城，包括生命全部的愛和希望。

碉堡梁

其實，碉堡梁就是古城西面一座禿山，與我家老宅僅隔一條河，不足一里地遠。碉堡梁光禿禿的頂部，有一個圓形土碉堡，就像荒野時代遺留的一段往事。

這座土碉堡是什么年代建的，是誰建的，具體誰也說不清。

兒時的碉堡梁，是一座山，也是樂園。冬天是滑雪場，春天挖野菜。盛夏季節，羊兒們一頭鉆進滿坡青草里，碉堡梁就成為孩子們野營的戰壕，偶爾派個哨兵，在紅荊綠棘叢里數一數露出來的黃牛茶色犄角，又投入了戰斗。

那時候，我總喜歡站在碉堡梁上看云。碧藍徹透的天空，大塊大塊又白又厚的云朵，像潔白如雪的童話，在東城上空，悠悠飄浮。有時，厚厚的云彩會遮住我的視線，但是很快，世界就清明起來。

太陽落山了，孩子們趕著牛羊回家了。南山谷縱深處，夜晚發情的母狼扭動肥碩的腰肢，向年輕的公狼發出信號，夜的世界充滿誘惑和欲望。

碉堡梁后面，野兔了、田鼠了，摟著它們的孩子，在洞穴里熟睡。山野、村莊在夜空中沉寂下來，月亮照著光禿禿的碉堡梁，碉堡梁下的村莊，安詳而寧靜。

不過好景不長。七十年代，全國各地掀起“學大寨”高潮。那時候有個口號：學大寨，趕昔陽，多快好省地建設社會主義。

東城是祖國大好河山的一部分，自然不能落后，要不然，就要戴一頂拖社會主義后腿的帽子了。這怎么行，他們瞄準了眼前的這座碉堡梁。生產隊敲鑼打鼓，緊急動員社員開墾荒地。隊長說，人家大寨能在山梁上開荒種地，搞梯田，我們也不能熊，我們要把這座光禿了幾輩子的碉堡梁，變成梯田，向社會主義建設獻禮。社員們群情激昂，扛著鋤頭，喊著口號就上了碉堡梁。大家伙兒卯足了勁，開墾梯田，植樹造林。春去秋來，樹沒活幾棵，牧場卻沒了。

后來，碉堡梁上又種了糧食。在這片靠天吃飯的土地上，雨水廣的年份，略有收成。旱年的春天，明知籽粒難收，父親們依然從倉庫里選好種子糧，疏疏朗朗地撒入田野，精耕細作，不落下一道工序。他們堅信，蒼天不薄辛勞，他們是在用汗水祈禱種子發芽，抽穗，結果啊。

再后來的什么時間，人的糧食還不保，又莫名其妙鬧起了鼠災。村里組織大批人馬開展滅鼠活動。人們滿山遍野搜老鼠洞，下毒餌料，滅鼠，滅蟲。以鼠為食的鷹和蛇被藥死了不少，老鼠的問題也沒有得到徹底解決。而人的糧食依然不夠吃。

那些老鼠、鷹、蛇到底怎么樣了？

現在想想，其實自然界的問題，人類是很難搞清楚的。

我再次來到碉堡梁，是2003年秋天的一個下午，秋高氣爽，晴空萬里。從碉堡梁向南望去，莽莽蒼蒼的山梁，綿延伸向遠方，天地連接處，青紫色的山巒，云蒸霧繞。西山盡處的博格達雪峰，宛如一位女神，玉立群山之上，在藍色天空的映襯下，更加神秘，更加迷人。

而現在，膨脹的人口加速了古城的消逝，但古城的面貌依舊，他們荒漠的皮膚，他們滄桑的面容。二十多年過去了，上了歲數的人，一茬一茬搬到山后的墳地。與我年齡相近的年輕人，為生活打工，為命運撰寫歲月文章，靈魂呼救。而更小一些的，一個個又都變成了陌生面孔，仿佛我變成了外鄉人了。

時光多么殘酷啊，輕輕一揮，就將那么多記憶都抹去了，一切都模糊了。唯一清晰的，是碉堡梁，就像它里面的故事一樣的神秘，像童年一樣，像現在一樣，無法揭秘。

在喧鬧的城市里，我的靈魂是孤獨的。這一點無須掩飾，就像碉堡梁無須掩飾它光禿禿的裸原一樣。每當我形單影只之時，一個人走向曠野，就感覺自己總是站在高高的碉堡梁上，東城緩慢平靜的氣息，像云一樣在我的血脈里流淌，那么緩慢，那么清晰，那么自然，那么親近，時光無法沖淡……

我在城市里行走，也在自己的身體里行走。我穿著城市的新衣，我的靈魂穿著我的舊衣裳。我輕易穿越一座城市，我的靈魂卻無法穿越我和我的肉體。其實，在世界上，每個人都一樣。生活沉重，感情沉重，歲月沉重，生命沉重，沉重卻不是悲涼。就像碉堡梁，馱著光禿禿的山脊，在歲月里行走，陽光和白云伴隨著它，春天和風雨擁抱著它，它是幸福的。

而我是一個純情的自然主義者。我相信，我的身體只是我靈魂的旅店。我的靈魂在冥冥中游走，愛我的兒子和親人，愛我的村莊和碉堡梁，也會在夢里光顧情人的溫柔之鄉。

事實上，我相信像東城這樣的自然村落肯定是落后的。我曾經去過內地許多發達的村鎮。我懷疑那些“豪華新村”是被雕塑的，它們身上不經意散發出類似諸侯城邦的味道。一些發展快的村慢慢吞并了周邊的貧困村，過不了多久，一些地理名詞將會消逝。我現在的擔心還不止這些，地理名詞只是其次，我更加擔心人的變化。

我時常在想，一個人心中能擁有一座小城就足夠了，不必奢望世界名城，寬敞的馬路，七彩的街巷。哪怕它像東城一樣，只有城之名，沒有城之實，僅僅是一座內心之城，那也已經足夠了。是的，我心中只擁有碉堡梁就足夠了，不必考慮它有沒有綠色植被，有沒有高大的喬木，也不必追求天下的好山好水。

是啊，碉堡梁，古城一樣滄桑的碉堡梁。在那個彎腰說話的時代，那個背著太陽生活的年代，那個只有月夜微光下休息的歲月，它曾經是牧場，給了我童年的快樂。它為東城作屏障，長過樹，收過糧。現在，它粗糙的皮膚已失去了青春的翠綠，但依然保持了一座山的姿式，偉人一樣巍然聳立在古城西面，遮風擋沙。無論生活多么貧困，無論歲月多么荒涼，只要碉堡梁在，生活就在繼續。

是的，碉堡梁。無論相距多么遙遠，只要靈魂還在。是的，只要靈魂長在，正如我蒼老的父親，一生平平常常沒什么大的作為，卻依然英雄般矗立在我內心深處，照亮我的生活之路。

麻雀會

小時候時常看到麻雀會。春天的枝頭，秋天的麥場，冬天的草垛上，在溫暖的陽光里，豐收的喜慶中，麻雀們嘰嘰喳喳一大群，或飛、或躍、或歌、或舞，高高興興地聚在一起開大會。少則幾十只，幾百只，多則上千只，枝頭、麥場、草垛上黑壓壓一片，飛起來遮天蔽日，煞是壯觀。通常人們說是麻雀過年，開大會。

對于麻雀會，村里的老人們是有說頭的。大凡春天的年會，麻雀們興致高昂，友好發言，無激烈爭吵的，預示著這個春天雨水充足，五谷豐登。如果麻雀們大吵大鬧，爭執不休，或者三五一伙互相攻擊打斗，則這個春天可能要發生饑荒。所以，在村里，老人們對麻雀會很重視，盡可能告訴孩子們不要打擾，讓麻雀們細心討論，希望這些小精靈能給春耕帶來好運氣。如果發生麻雀群毆現象，老人們就會大罵：這些躁雀，招來災荒年，有時會拾起土塊向枝頭砸去。

這是迷信，還是麻雀們真的有什么先兆。小時候我一直沒弄明白，只覺得是一件好玩的事，湊湊熱鬧，看一大群麻雀壯觀的景象。至于它們盛大的年會到底有什么預示或含義，沒有特別在意。

記得那時豐年秋收時，對一大群飛來麥場的麻雀，老人們也會手下留情，一邊驅趕，一邊說，雀兒們今個春上幫了忙，趕緊吃兩口走吧。大約是對麻雀春天豐收年會的感謝。冬天草垛上的麻雀，老人們也要孩子們不要驚擾。

麻雀真的有預見之能嗎？

我一直懷疑，但對大自然生物的生存和一些奇妙現象的準確性也深信不疑。如：對天氣變化、地震等自然災害的反應，一些動物非常敏感。人類在長期生存中，也從動物們身上學會了不少，產生了不少諺語，比如：螞蟻搬家要下雨，蛇過大道要下雨，等等。還有一些奇怪的現象和問題，動物們或許都知道，大約是它們自己作了準備，而沒法告訴我們。而麻雀們是用開大會的形式告訴了我們，我們應當感謝它們。

長期以來，麻雀與人類相伴而生，與人類已經建立了親密的生存關系，所以人們親切地稱它們“家雀”。這個名稱是很具有感情色彩的，仿佛與家豬、家貓等家畜同列。實際上，它們已經與人類有了某種親緣關系。

所以，對“麻雀會”的真偽，包括對它們的預知先兆，我說不上相信，也提不出否定的理由。

我一直在想，對于豐年，它們友好地聚會，自由自在、高高興興地說說心里話，互相親熱，互相祝福、祝賀，這是可以理解的。但對于災年，它們爭吵不休，互相攻擊、毆斗，又是為了什么呢？難道它們是對于到底是災年還是豐年進行民主討論，分別發表各自的預見和意見，或小組討論，或舉手表決，最終意見不同而爭執。說災年的一方大力闡述災年的預兆和理由，說豐年的一方極力說明豐年的觀點和依據，雙方爭執，展開生死大討論。最終兩派無法形成統一意見，而大打出手，以勢力壓倒對方。

由此我想到一個問題，麻雀們的社會組織形式大約是議會制的，它們的群體中肯定沒有最高領導者。因為我一直沒有聽到過麻雀王之類的稱謂。不像雁陣有頭雁，狼群有狼王，獅群有獅王，它們的好多事情，王者說了算，都是一言堂。而麻雀召開民主大會共同討論決定，我不知道該為麻雀們慶幸還是悲哀呢。

要說慶幸，頭雁還好，帶領隊伍頂風冒雨，南征北戰，長途遷徙，繁衍部族。而狼群就不好說了，母狼王享有支配狼群的權力，享有與年輕力壯的公狼的優先生殖權，并且狼王的孩子享有優先生存權，其它母狼都要先向狼王的公子、公主們供奶。獅群就更慘了，獅王把持著群落的生殺大權，所有的美婦美女歸它一人，它整天好吃好喝，妻妾們征戰的獵物先由它享用，它是不可動搖的王。

野生動物學家還發現：狼王是世襲的，也就是說母狼王的女兒中，有一匹身體強壯又具較強組織能力的可以接替狼王位，繼續狼族部落的管理。狼王的女兒很多，互相爭斗和選擇的機會也多。而實際上，一代一代母狼在生活實踐中，已經形成了階層。這種階層本身是在日常生活、捕獵、玩耍和搏斗中形成的。而一旦形成就具有了法定意義，成為狼群生活里不得違抗的規則。

而獅王的產生是競爭的結果。這種競爭非常殘酷，首先是一頭強壯的雄獅打敗在位的獅王。這種搏斗的能力，不是一天兩天練就的。必須是年輕力壯的公獅勇敢頑強的搏殺經驗的積累，達到一定實力時，突然出擊，把獅王趕下臺，顛覆它的政權。然后，殘殺母獅與前獅王的幼子，逼迫母獅就范。這樣，它才能坐上王位，傳宗接代；才能坐享其成，享受母獅的供奉；才能獨霸獅群，實現它的獨裁統治，成為真正的王者。

由此看來，麻雀們的議會制好像是幸運的，雖有因意見不同而發生爭斗的現象，但它們的世界總體是和諧的。當然，對世間萬物的生存形式，比如狼群、獅群，它們的生存法則雖然不夠人道，畢竟它們也不是人類，千萬年來形成的生存法則和社會形式，有它們存在的理由。又比如說我們人類，據古人類學家研究發現，在幾萬年、幾十萬年前的原始人類群體多以女性為首領，后來逐漸發展演化，男性占了統治地位。也就是由母系氏族社會發展為父系氏族社會。這是自然和歷史選擇的結果，是存在的理由，后人無法判定它的正確與錯誤。

事實上，所謂社會組織形式，就是社會公共權力的支配形式。從人類社會歷史發展來看，國家產生之前是部落聯盟或城邦聯盟，大體屬于議會制范疇。封建王國產生以后，多數是帝王集權制。現代世界的社會政治組織形式就比較復雜了，在這里不作細說。

現在我還是想討論一下麻雀們的會議形式和內容。我想，麻雀們沒有王，它們的社會公共權力是由議會負責的。對于災荒饑餓、種族繁衍這樣的生存大事，麻雀議會是很負責任的，它們不是就幾個或幾十個議會成員說了算，它們還專門召開年會，或群體大會討論，充分發揚民主，集思廣益，共商國是，共謀大計，這是無可非議的。

對于如此重大而現實的問題，麻雀們為了形成一致意見，在群落里達成共識而發生激烈的爭吵。它們為了群落的生存憂患，不計親友，不計夫妻，該爭就爭，該吵就吵，很難看出，這些小家伙們在大是大非面前，表現出了大無畏的精神和敢于堅持原則，勇于堅持真理的自信和勇氣，這讓我非常飲佩。我想，幸虧它們是大會決事。若是有個麻雀王，睿智還好。若是這個麻雀王昏庸而少見識，揮舞大權，獨斷專行，可能壞了家國大事。

想到這兒，我突然覺得自己喜歡上麻雀了。當然，麻雀會到底是不是對年成的預測？它們到底有沒有先驗？我還是不能輕易下結論。但是，麻雀們至少用它們的會議向人類傳達了某種信息，那是它們的信息，至于我們如何判斷，還要靠我們的生存經驗和真知卓見。