兩張照片記述30年生活變遷

這張黑自老照片見證了我家30年前的一幕，而且也是我家現已不復存在老屋狀況，獨一無二的真實寫照。記得那是1981年隆冬一個陰郁的午后，我家老屋前的院子中，我母親懷抱著我未滿周歲的外甥女站在中間，我姐側身站在我母親的左邊，正在想方設法、努力地哄逗外甥女，可她就是不笑，像是沒睡醒似的，就是今天我們看到的照片中的小樣。我則側身站在我母親的右邊正低頭饒有興味地往目著，就在這時，我大姐夫摁下了快門，鏡頭留住了這份有紀念意義的畫面，也因此凝固了一段過去的時光。

環視照片中我們身后的景物，自行車、矮房、窗欞、秫秸、土墻及墻外的禿樹梢，一派舊時陰冷冬日的鄉村景象。現在每當我再看這張照片時，盡管時光荏苒，歲月蹉跎，但心中總還是不免五味雜陳，浮想聯翩，勾起我對往事的不盡回憶。

我的家在北京市通州區的一個鄉村，記得照片中的我，那一年18歲了。那個年代真是有太多的貧窮，物質又極度匱乏，一年到頭，冬去春來，花開花落，人們就是在為一張嘴而辛勤勞作，他們日出而作，日落而息…今天不同了，隨著國家改革開放30多年的進程，隨著北京市新農村改造建設藍圖的推進，我們這里也是時過境遷、舊貌換新顏，再也不是過去那種雞鳴狗叫，到處是莊稼的鄉村往日風貌了，取而代之的是高樓林立，茶樓酒肆，道路交通車水馬龍，環境發生了量的變化，生活發生了質的變化，人們的精神面貌更是大變樣了……

特別是近10年，我們的鄉村變化更是叫人難以置信：樓下樓上都有家，電腦、數碼桌上架，炒菜做飯用天然氣，出門開車、坐公交是四通八達。

我母親在解放前由于家境貧寒，沒有念過一天書，迫于生活還曾一度靠挨村挨戶討飯為生。如今已是耄耋之年的她生活幸福、快樂，一天到晚總是樂呵呵的，逢人便笑瞇瞇地說：“現在這生活，擱從前連做夢都沒想過。”

這張新照片是我和母親、大姐、二姐在新樓房內拍攝的合影。與老照片對比今昔，今天的生活優哉游哉，快快樂樂，沒別的，就是覺得這日子“噌噌”過得真快，讓我感覺生活比蜜甜。

1971年我把拖拉機開回村里

1971年，北京市慰問團送給山西省每個有北京知青的公社一臺臥式190手扶拖拉機。

當年我所在的公社，就一臺20馬力拖拉機，那拖拉機手在當地牛得不得了。原因是方圓幾十里，就他一人會開拖拉機，他是個退伍軍人。

當我們知道北京市送知青手扶拖拉機后，就去找公社書記要這臺拖拉機。可書記說：“好啊，你們能開走就給你們。”于是，聽到熱鬧的公社干部、拖拉機手、社員全聚在外面看熱鬧，當地老鄉就認為，能開拖拉機的就是神仙。

可他們萬沒想到，我三下五除二發動車就開了起來。圍觀者全傻了眼，書記一看沒難住我們，只好“認栽”，手扶拖拉機歸我們了。我一直把它開到村里。