曹禺因23歲創作出話劇《雷雨》而被世人譽為“戲劇天才”。但他在生活中卻是既傻又呆,近乎“白癡”。
據曹禺的女兒萬方講,曹禺極不善料理生活,時常連自己都照顧不了。他冬天穿起衣服來是里三層外三層,三條褲子套在腿上,臃腫得像只狗熊。最讓人不可思議的是,他居然不會系皮帶。如果沒有夫人和女兒在跟前幫忙,系皮帶對他來說,簡直是一種折磨與考驗。他系一條皮帶要花很長時間,最后還不知道是用什么方法胡亂系上的。曹禺好客,不管誰來家里做客,都要親自送出門。一次,他在送一個客人時,走著走著,聽見嘩啦嘩啦的聲音,低頭一看,原來是自己皮帶松了,褲子掉了下來。
又,曹禺常不修邊幅,尤不愛洗澡。夫人愛清潔,要求他天天洗澡。他起初不肯接受,覺得洗澡很麻煩,浪費時間,但拗不過夫人,只好去洗。后來,他居然不用夫人催,自己就拿著衣服去洗澡間了。他進去后,夫人總可以聽到很大的水聲。幾次之后,夫人忽起疑心,偷偷站在外面從鑰匙孔往里張望。結果發現他正坐在浴缸里看書,并一邊看書,一邊從浴缸里往外潑水。夫人氣得從此不再逼他洗澡。
又,當年曹禺在四川江安戲劇學院教書時,有一天,他正講著講著課,忽然感覺身體左邊發涼,他以為自己得了什么病,于是請求學生允許他早點下課?;氐剿奚岷?,他才發現原來是自己早晨出門走得太急,以至于棉衣左邊的袖子未穿上。
據《方向》