牛跛爺

鼓著腮幫，挫著牙，牛跛爺掄起了青筋亂蹦的手臂。我出一百五!

嘈雜的拍買現(xiàn)場，那一刻，鴉雀無聲。

組長問。還有人抬價(jià)嗎?一片沉寂，沒人接話。好了，大黃牛歸牛跛爺了。組長說，一百五拾塊錢現(xiàn)付。會計(jì)開票。

嗯著，牛跛爺從人縫中擠上臺，解開用草繩系的露絮棉襖，從貼身的襯衣袋里摸出一疊熱乎乎錢來。錢上散發(fā)出的汗昧、男人味。迅速擴(kuò)散開來。會計(jì)看著大大小小的票子，笑著說，牛跛爺早有準(zhǔn)備啊。家里也存得厚實(shí)。

牛跛爺抹一把喜出淚花的眼，笑著說，聽說集體要賣牛，給承包責(zé)任田地的農(nóng)戶就方便，我就賣了半間房。這不，就沖著這大黃牛來的。

恭喜你了。會計(jì)心頭一熱，說，你對大黃牛還真有情啊!

大黃牛小的時(shí)候很調(diào)皮，經(jīng)常離開母親。蹦一邊玩兒，嬉戲。這日，牛跛爺趴在巖石邊砍樹丫，小黃牛追戲蝴蝶。也蹦到巖邊。怕牛失足掉下巖，牛跛爺騰出手。去趕牛。腳下蹭不住，人就落巖了，就斷了一只腳，就成了跛子。因?yàn)槭菫榫扰ｕ说哪_，人們就尊稱他牛跛爺?？此w恤牛，把牲畜的命看得重，生產(chǎn)隊(duì)長就讓他放牛，工分按滿勞力一樣得。

牛跛爺就很珍惜放牛這活路，盡心盡力放好全隊(duì)十多條牛。還給每頭牛取了名。每天早起，他拿把豬鬃做的刷子。給每頭牛梳理一番，等太陽露頭后就趕著牛群，往大山進(jìn)，專找草鮮嫩茂盛的地方，讓牛享受。

夏季酷熱的時(shí)候。牛跛爺挑回河沙。把牛欄鋪得厚厚的，還采回艾禾草，曬干，打成煙把，讓牛們在舒適無蚊子叮咬中度夏。

冬季，他把紅苕藤和千稻草。用鹽水浸柔軟后，再喂牛。生怕哽著牛。春上，牛上田耕地之前，他總忘不了向隊(duì)長討要些黃豆，夾在草把中喂牛。壯腳骨增力氣。

這樣，他放養(yǎng)喂出的牛，頭頭膘肥體壯。自然。那頭和他有生死情緣的小黃牛，也長成了牛群中數(shù)一數(shù)二的大黃牛了。

買回大黃牛后，牛跛爺指著牛，對兒子說，算起來。你和這牛一年出生，你今年二十四歲。它也二十四了。你們都是身強(qiáng)力壯的時(shí)候。畢竟，你是人，它是牲畜，以后好好待它，它會富裕你的。

果然。本來就是犁田耙地好把式的兒子，有了大黃牛助力，更是如虎添翼。他們?nèi)伺：弦?，配合默契。一天下地，一般耕牛只能犁兩畝左右的地。大黃牛在兒子的操作下，每天可犁四畝多。這樣，兒子和牛。不光把自己家的農(nóng)活做出了一枝花。還被方園幾十里地的人，請過來，請過去，犁田打耙，收入就不斷增加。沒幾年工夫，大黃牛就幫兒子娶了媳婦，蓋了新房。

農(nóng)閑的時(shí)候。大黃牛還是由牛跛爺放養(yǎng)，那種潛心護(hù)理。真是天底下少有的。有回牛病了，牛跛爺除了請最好的獸醫(yī)給它治以外，還把床鋪搬到牛欄里。日夜守護(hù)，直到病痊愈。

大黃牛做到三十五歲的時(shí)候，變成了老黃牛。再也拖不動了?？粗m然不能做事，但還未落膘的老黃牛。兒媳說，賣了它，變幾個(gè)錢。

牛跛爺說，不行啊。它富裕了你們，讓它老死吧。兒子看看父親，再看看媳婦，臉側(cè)向一邊，沒接腔。

哼哼，那，你代牛來犁田打耙啊!兒媳撂下一句，老不死的。

牛跛爺無言。把頭深深地埋進(jìn)了兩膝之間。

第二天，兒媳婦找來了牛販子。牛販子看了牛，說，太老了，只能當(dāng)菜牛。肉粗，還不好賣。七百塊吧，我作搭頭帶走。

和老黃牛一樣拖不動的牛跛爺，爬到牛販跟前，央求著說，你行行好，等它合眼再來吧。

笑話。那不更不值錢了嗎?兒媳沖著牛跛爺，翻一對白眼，說，你當(dāng)了一生的家。還沒當(dāng)夠啊。多嘴!牛跛爺?shù)闪藘合崩弦魂囎?。兒媳的臉早轉(zhuǎn)向了，笑著，朝向牛販子。老人便將眼瞅向兒子，射過去一線光。

兒子卻低下了頭。

兒媳的討價(jià)還價(jià)，贏得了歡喜。最后，牛販子掏出八百塊錢，用三輪車拖走了老黃牛。

牛跛爺和老黃牛對視的最后一眼，雙方都滾出了渾濁的淚。

那之后，牛跛爺臥床不起，還常常胡言亂語。老把兒子喊到身邊，一會說，?；丶伊耍I。快去上草。一會說。到了趕牛喝水的時(shí)候了，快去。一會說。牛好冷，叫我去暖和它……

牛跛爺最后是死在牛欄里的。兒子始終不明白，多日不能動彈，多日粒米未進(jìn)的父親。是以什么力量爬進(jìn)牛欄的。

牛跛爺下葬后，兒子瞞著媳婦，偷偷燒給父親一頭紙?jiān)狞S牛。呼嘯的風(fēng)，卷著燃燒的牛。旋，轉(zhuǎn)著，往空中沖。

顫栗中。兒子說，安息吧，父親。老黃牛跟你來了。

責(zé)任編輯／文媛