1971年我們在山西雁北搞電臺

1971年，我在山西雁北一個小山村插隊。一天，公社通知我被“選調”了，具體干什么工作不清楚。報到后我才知道，是在地區一個正在籌建的無線轉播臺做機務。那時廣播電臺屬保密單位，實行軍管，單位對外宣稱“六九一”工程。新選調來的八個知青則是從五個縣的知青中精挑細選的，為此大家又是激動又是感到重任在肩。

因是新建單位，當時的工作條件很艱苦。新設備運來時，電臺十幾個人老少齊上陣，硬是用撬棍一點一點把沉重的集裝箱挪進機房的，好在我們幾個知青都經過了插隊鍛煉，吃大苦流大汗習慣了，雖然累得都快散架了，卻誰也沒有怨言。結果兩個月的工期一個月就干完了。可到了安裝階段，大家傻了眼。我們這些人幾乎對無線電一竅不通，“根紅苗正”頂替不了技術的匱乏。大家只好白天跟在技術員屁股后面打雜兒，晚上再惡補技術，連春節都不休息。記得最初技術員讓我們學安裝電子管收音機，發給我的那臺舊收音機原本還能收聽幾個臺，經我一拆裝，只能收一個臺了，弄得技術員哭笑不得。于是有人開始打退堂鼓，受“文革”時期技術無用論思潮影響的我，甚至向黨支部提出寧可到發射塔空地種莊稼，也不愿再進機房。當時的臺長是從省黨校調來的老干部，他意味深長地給我們做思想工作：“看來技術無用論站不住腳啊，靠賣傻力氣建不成社會主義。”一席話才使大家的思想情緒穩定下來。電臺終于到了最后調試階段，記得那天是老臺長駕著臺里唯一的一輛三輪摩托，挎上半導體收音機，親自到周邊縣市檢驗轉播效果。大同收聽良好!陽高收聽良好!渾源收聽良好!每當含糊的有線電話機里傳來好消息時，大家都要雀躍歡呼。那天老臺長回來時，又冷又累，幾乎是被人架下車的，可他還是興奮得像個孩子，連聲招呼我們幾個年輕人，來來，今天是好日子，大家照張相!于是留下了這張珍貴的照片。

幾十年過去，如今照片中有的人早已成為電臺的技術中堅，有的已調入省臺做了領導工作，我則已離開“六九一”多年。每當看到這張照片，當年那段艱苦創業的往事就會浮現在我的眼前，而當年老臺長給我們做思想工作的一席話，更是記憶猶新。