演了一輩子小角色的黃宗洛,前些日子去世,社會(huì)各界深切緬懷。和這位“龍?zhí)状髱煛币粯映錾狞S金配角,還有兩位:劉江和牛犇。只看名字,您可能沒什么印象;但一看照片,保準(zhǔn)能記起他們的精彩。
你那么壞,老婆敢跟你睡嗎
有一句經(jīng)典臺(tái)詞:“我胡漢三又回來了”,你一定不會(huì)陌生。從話劇《白毛女》中的地主惡霸“黃世仁”,到電影《地道戰(zhàn)》里的“湯司令”、《閃閃的紅星》里的“胡漢三”,他飾演的大多是反面角色,并將角色那骨子里的“壞”演繹得淋漓盡致,劉江成為中國影壇上最為有名的“壞蛋”之一。
1925年,劉江生于哈爾濱一個(gè)貧民家庭,13歲就輟學(xué)到社會(huì)上做童工謀生。1946年,他參加解放軍后進(jìn)了文工團(tuán),并參演《白毛女》等話劇。1958年,由廣州軍區(qū)話劇團(tuán)調(diào)到八一電影制片廠后,他才開始學(xué)習(xí)電影表演。聊到飾演過的角色,劉江感慨道:“誰不想演紅花呀,但都演紅花,誰又來演綠葉呢?”就是這樣一個(gè)“大綠葉”,把壞蛋演得活靈活現(xiàn)。1974年在拍攝的《閃閃的紅星》里,劉江扮演了大地主胡漢三,“我對(duì)胡漢三的理解就是兇、狠、毒。在演這個(gè)角色之前我確實(shí)是下了很多苦功的,看了很多的資料,研究了那段歷史”。正是這個(gè)角色,讓劉江走向演藝生涯的高峰,讓他多了不少影迷,“他們很欣賞我的表演,跟我友好交流,還有些人來跟我開玩笑……走著路,我感覺到好像后面跟個(gè)人,一回頭,那人跑到我跟前大喊:‘我胡漢三又回來了?!被貞浧疬@段經(jīng)歷,劉江自己也忍不住大笑,“哈哈哈,電影放映后,我就不敢上街了,一下子紅起來了,走在街上也會(huì)有人叫我的名字了,還有人要簽名。我們大院里還有人跟我開玩笑,‘你那么壞,你老婆晚上敢跟你睡嗎?’”幾十年反派演下來,劉江外出時(shí)常被觀眾喊作“湯司令”、“胡漢三”,最終劉江只好戴上墨鏡再上街。
如今,87歲高齡的劉江精神不錯(cuò),說話鏗鏘有力。很難想象,他曾經(jīng)受過兩次癌癥的折磨,面對(duì)病痛,他豁達(dá)而坦然,十分想得開。這種樂觀的情緒也貫穿他的生活,“這些年我常跟人說,我的目標(biāo)就是活到90歲,過了90歲,每多活一天都是賺了的。我是想通了,人反正是要走的,我得胃癌也十幾年了,現(xiàn)在也活得挺好的,想吃什么就吃什么?!倍綍r(shí)的日子過得簡單又規(guī)律,“平時(shí)就看看片,看看光盤”,有時(shí)間就會(huì)四處走走,散散步。作為鐵桿足球迷,看球也成了劉江日常生活中不可缺少的一部分。他還是個(gè)音樂迷,從古典、流行到民族,他什么都聽。雖然現(xiàn)在不接演電影,但他依然很關(guān)注文藝事業(yè),守著電視“央視頻道,全部都看”。為看一部好電影,他會(huì)特意前往電影院,“實(shí)在不方便,就買光盤看”。
流浪兒童成為影視常青樹
牛犇參演過近百部影視劇,因電影《牧馬人》、《夫唱妻合》等,成為“最佳男配角”,拿下三次電影百花獎(jiǎng)和一次電影金雞獎(jiǎng)。而在網(wǎng)絡(luò)上,有關(guān)影視“常青樹”牛犇的資料非常少,且有的說他出生于1935年,有的說是1937年。關(guān)于這一點(diǎn),牛犇證實(shí)說:“我其實(shí)是1933年出生在天津的,原名不叫牛犇,叫張學(xué)景,家里比較苦?!?/p>
六七歲時(shí),父母因貧病交加在同一天去世,牛犇與哥哥相依為命。10歲時(shí),他隨哥哥流浪至北平。哥哥在當(dāng)時(shí)的華北電影公司(抗戰(zhàn)勝利后成為中電三廠)當(dāng)司機(jī),和電影人有所接觸。1946年,導(dǎo)演沈浮拍《圣城記》,主演是大明星謝添和白楊,謝添力薦這位苦孩子小同鄉(xiāng)出演片中人物“小牛子”。還是個(gè)孩子的牛犇太貪玩進(jìn)不了戲,屢試不成。謝添沖過去一個(gè)大嘴巴,牛犇疼得直流淚,他倔強(qiáng)而委屈的神情正好符合電影情景……從此,影壇多了一個(gè)小童星。
《圣城記》拍完以后,認(rèn)識(shí)牛犇的人都開始叫他“小牛子”。1948年,牛犇要赴香港拍片,臨行前他請謝添為他更名,“謝先生翻開字典指著‘犇’字說,‘學(xué)景,現(xiàn)在大伙都叫你小牛子,就再添三只牛吧!’‘犇’者跑也,自奮不停,從此,我也就像牛一樣在銀幕上跑了一輩子。”繼《圣城記》之后,他又在《山間鈴響馬幫來》、《紅色娘子軍》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《泉水叮咚》、《棋王》、《活著》等幾十部著名影片中扮演各類角色。對(duì)于過往影壇生涯,牛犇說:熟悉我的人都知道我有股牛脾氣。老伴常說:“你是我們家最讓人擔(dān)心的人,每當(dāng)你出去拍戲時(shí)我就特別怕家里電話響起,因?yàn)楹枚啻螆?bào)來的不是平安而是險(xiǎn)情?!痹谖覐挠暗陌雮€(gè)多世紀(jì)里,受過太多傷。記得拍《紅色娘子軍》的時(shí)候,一條狼狗沒有馴化好,撲過來對(duì)我就是一口,連骨頭都被咬碎了。拍《吳承恩與西游記》的時(shí)候是三九嚴(yán)寒,我掉進(jìn)兩丈深的水池,不僅冷得休克,還摔成骨折……要不是那股子牛勁兒,我恐怕堅(jiān)持不到現(xiàn)在。
邢大軍據(jù)《快樂老人報(bào)》牛犇、林樹京、賀雅佳、錢歡青、李嵐/文