劉翔與父親 鮮為人知的父子故事

那一刻，60歲的劉學根不顧眾人在場，眼淚橫流。“那一刻，哪有什么奧運會，哪有什么冠軍，眼前的人，就是我的兒子，其他什么也不是!”老劉說。

和奧運無關，和冠軍無關，這只是一個關于一對父子的故事：父親劉學根，兒子叫劉翔。

一腳屁股

“我老爸啊，小時候打我打得蠻兇的。”

我曾讓劉翔回憶自己童年時對父親的記憶，這是他笑呵呵回答我的第一句話。但在回憶很多細節之后，連劉翔自己都承認，有時候真的是“討打”。

如果用“皮大王”來形容童年的劉翔，絕不過分。面對這個曾經放學玩耍后連書包都能忘在馬路上的兒子，劉學根覺得自己最有力的“武器”還是“打”：從最輕的敲“毛栗子”，到最重的拿掃帚柄抽屁股，老劉通過將“打”的強度分為不同等級，讓劉翔自己感受錯誤的嚴重性。也正是在“挨打”的過程中，劉翔第一次領教了老爸“打人的藝術”。

那一次，劉翔為了在小伙伴面前逞能，在小區的一堵高墻上表演“平衡木”，正好被經過的老劉看到。“劉翔，走得不錯，先下來，爸爸有件事和你說。”看到爸爸的笑臉，劉翔驕傲地翻下墻，“爸爸，什么事?”隨后他看到的是一張瞬間怒容滿面的臉龐，再隨后，自然足一頓“竹筍炒肉”。

說挨打時不恨爸爸，是假話。但劉翔始終很佩服老劉的一點是，每次打完，老劉總要和他講道理，告訴他這次為什么會挨打。“我爸爸是返滬知青，在上海自來水廠做司機，沒受過高等教育，不會說什么大道理。”劉翔說，“但他的話都淺顯易懂，我一聽就記住了。”

打歸打，但劉翔知道父親疼自己。那時候，每周六上午訓練結束，老劉總要開著那輛“金杯”面包車來接劉翔回家。每一次，老劉都會在車上備足劉翔喜歡吃的點心。

“喲!那么多點心!”一上車，劉翔就會歡呼，然后迫不及待地剝開包裝紙，把點心往嘴里送，但送到嘴邊，他會突然停下，嬉皮笑臉地把點心遞到老劉嘴邊：“爸，您先來口。”

這是老劉最甜蜜的時刻。“去去去，自己吃去!”老劉嘴上總是這么說的。而就在開車的時候，他也不會忘記和坐在副駕駛的劉翔說幾句話：“你知道吧，開車就像做人，走好自己的道。只要你走正自己的道，就永遠是有道理的一方。”

在劉翔的記憶里，他18歲那年還挨過父親的一腳。那是一個午后，當時已經有了點小成績的劉翔，迷戀上了電腦游戲，趁著午休的時間，溜去了網吧。從網吧回來的時候，發現老劉已經在基地門口守候多時。

當時明顯覺察出苗頭不對的劉翔，縮著脖子，推著自行車就往基地里鉆，憤怒的老劉在后面追。來來奧運冠軍的速度并沒有幫助劉翔把自己的老爸甩開，老劉幾步追上，當著基地門衛和路人的面，在劉翔的屁股上狠狠踹了一腳，直接把他從門外踹到門內。那是老劉最后一次對劉翔“動武”。

一句叮囑

雅典一夜，劉翔一戰成名。冠軍凱旋，當時劉翔家所在的小區“海棠苑”張燈結彩，鑼鼓喧天，很多市民都自發聚集在一起，想看一眼回家的劉翔。人群甚至一度造成了小區門口馬路的擁堵。坐在車里，望著窗外熱情的人群，21歲的劉翔有點蒙。這時候，老劉一把搭住了兒子的肩，說出了一句劉翔一生難忘的叮囑：“接下來，不是看你怎么樣跨欄，而是看你怎么樣做人了!”

平心而論，劉翔確實是按照父親的叮囑努力在做：在回上海的第一時間，他就趕到敬老院，看望師傅孫海平的母親；他依舊像當初那個鄰家大男孩一樣和左鄰右舍打招呼，閑了還會請隔壁大伯一起吃一碗大排面；他盡可能地滿足所有人的簽名和合影要求，哪怕有時候，需要簽名的本子和照片可以壘到幾米高，全國各地寫來的信付每天要用麻袋來裝。

但劉翔畢竟只是一個20歲出頭的小伙子，在這種全方位關注的巨大壓力之下，他盡管對外仍保持微笑和陽光，但對內——其實當時很少有人知道——卻漸漸封閉起來。知子莫若父，最先發現這個情況的，還是老劉。老劉最先是從劉翔打回家的電話覺出有些不對勁的。以前，劉翔給家人打電話，總是家長里短，聊個不停，爸爸說完換媽媽。但雅典奧運會之后，劉翔打回家的電話越打越短，越來越簡單。有時候，老劉想和兒子聊幾句，電話那頭，卻傳來一句：“爸，就這樣吧，我累了。”

真正的導火索，是有一次老劉陪劉翔去北京參加一次活動。在后臺，劉翔和一群明星經過走廊，兩旁的群眾演員和工作人員認出了劉翔，興奮地揮手喊他名字，有幾位還拿出了相機。

“我以為，你會昂首挺胸，微笑著和他們打招呼。沒想到，你竟然縮著個頭，用手捂面就走過去了。”在回上海后的一個周末晚飯后，老劉泡上一壺茶，說想和劉翔聊聊，然后說到了這件事。

“你不是一直教育我要低調嗎?”劉翔覺得有些莫名其妙。“這根本不是低調的問題，是你沒有回報之心!”老劉忽然提高了嗓門，同時也把劉翔說得一愣。“你現在的這些聲望，到底是誰給你的?不正是這些支持你的人嗎?現在倒好，你連打個招呼都不肯?”

劉翔覺得有點委屈，想爭辯幾句，老劉根本不給他回話的機會：“我知道，你有苦衷，但我一直都要提醒你：做人，最重要的是要有感恩之心，回報之心。如果一名運動員只知道索取不知道回報，我看他不會有什么大出息!如果真是這樣，我寧可不要什么奧運冠軍，我只要原來的那個兒子!”老劉的那次談話，下定決心沒給自己兒子留面子。

“你嘴上說要謙虛，心里真的謙虛了?你覺得多參加一場比賽，累了，多接受媒體幾個采訪，煩了。那以前呢?比賽比得還要多，有個媒體來采訪你，你還樂滋滋的呢!為什么現在就覺得累了?煩了?如果你真的把自己當做一個平常人，沒把自己當奧運冠軍，有些事情，真的有那么累，那么煩嗎?”對著面前已經是奧運冠軍的兒子，老劉自然不可能再像以前那樣痛施拳腳。但他的這番話，卻起到了比拳腳更有效的作用——當時已經23歲的劉翔，當著自己父親的麗，哭出了聲。

那次談話延續到第二天凌晨，劉翔最后只說了一句話：“爸爸，謝謝。”之后大概兩個星期，教練孫海平悄悄給劉學根打了個電話：“老劉，你最近是不是和他談過什么?怎么感覺像變了個人一樣，開朗多了!”

那一次的談話，成了一個良好的開端。之后，劉翔和父親似乎形成了一種默契，每隔一段時間，就會坐下來，泡一壺茶，聊聊自己的感悟，聊聊對人生的看法。只是那次之后的談話，氣氛都是輕松的。談笑之間，老劉總會把自己的一些為人處世的經驗和觀點，擺出來和兒子一起探討和交流。

最讓老劉感到自己的教導起了效果的，是在2008年的汶川大地震之后。那一次大地震后，在北京封閉集訓的劉翔，在第一時間和教練孫海平一起，向災區捐款50萬元人民幣，當時這個數額已是國內運動員的最高。之后的幾天，每天都會有災情的進一步深入報道，在上海的劉學根每天都守在電視機前看新聞。每看一次新聞，他的心情就沉重一分。他隱隱覺得缺了什么，也隱隱在期盼什么。他知道，在北京的劉翔，肯定每天也在收看新聞。終于，在第三天，老劉等到了兒子的電話。“爸，這幾天新聞看了嗎?”“看了。”“……比我想象的要嚴重多了。我有時看著看著就哭了。”“是啊，確實比想象中的嚴重。”老劉不露聲色，一直順著劉翔的話在說。“爸，這兩天我一直在想一個問題，我想再多捐些錢，你看可以嗎?”“噢?你有這想法?”老劉努力保持言語平靜，繼續問。

“是的!我想過了，我想再捐。你覺得捐多少合適?”

“這個就看你了。”老劉說。

隨后，劉翔在電話里報出一個數字。就在接到兒子這個電話的第二天上午，老劉就來到了上海市紅十字會。我全程陪同……一位年近50的中年男子再一次仔細看了看支票，“嚯”地一聲站了起來：“300萬元?!”周圍的人都看向我，但我把頭轉向了老劉方向。老劉站在房間的角落，埋沒在人群里，毫不起眼。

一碗米飯

如果說，“讓兒子能多出去闖闖”是劉學根最初培養兒子時的愿望，那么現在，他其實多希望兒子能常回家看看……老劉至今還記得劉翔在四年前鳥巢傷退后的第二天，他去奧運村看自己的兒子。進屋，劉翔正趴在理療床上做腳部理療，看到自己父親進來，他仰頭，是一張笑臉：“爸，你來啦!沒事的，你放心。”

隨后，劉翔把頭埋進了理療床的那個空圈中。安靜的房間里，響起了水滴地板的聲音。“當時我一下子就哭了。”老劉說，“因為我看到了理療床下的地板慢慢變濕了，他是在哭啊!”

如果說以前一直是老劉對劉翔諄諄教導和處處關心的話，不知從哪天起，兩人之間的關系發生了一點轉變。“爸，這次出去多給自己買幾件衣服，別舍不得花錢!”

“爸，又要出去吃飯是吧?煙千萬少抽!這煙有什么好抽的?能戒最好就戒了!”“爸，別的都是假的，身體是真的，千萬要當心身體!”

每到這時候，不停點頭說“噢”的，換成了劉學根。在倫敦奧運會之前的一個周末，老劉回家晚了，晚飯沒吃。難得回一次家的劉翔坐在客廳，看到老劉進屋，忙起身：“爸，飯沒吃?”老劉點頭，隨即走向廚房。劉翔幾步趕上，把老劉按到了飯桌旁。“你就坐好!”隨后，他去端來了菜，然后給老劉盛了一碗白米飯。

看著面前的這碗白米飯，老劉半天沒動筷子。“以前他還是個孩子的時候，我下班回家，總是由他給我盛來一碗白米飯，然后一家人樂呵呵地開始吃飯。”老劉事后回憶。也就是那一刻，老劉腦海中忽然閃過一絲從沒有過的想法：“想回到從前。”

2012年8月8日晚，倫敦市郊的羅姆德小鎮，我和劉學根坐在他住所外的露天長椅上。老劉點燃一根煙，仰望夜空，一語不發。

前一天，劉翔在男子110米欄預賽第一輪因傷未能完賽，賽后確診為跟腱斷裂。在送往醫院的路上，劉翔給老劉撥了一個電話，但只說了一句“爸爸……”接下來就泣不成聲。

半晌，老劉幽幽吐出一句：“這一切的一切，和四年前都太像了。”確實，這一幕幕，和四年前有太多的重臺，而這種重臺，更讓人心痛。而相對于四年前，老劉這次有更多的不甘，因為這四年，他是看著自己的兒子怎樣一步一步從低谷中頑強走出來，再一步一步走向巔峰，想完成屬于他自己的一個夢想。“他那天回家衣服一脫，我一看，乖乖!這身肌肉，2006年破世界紀錄的時候都不能和現在比。”“他在賽前訓練的所有數據都已經超越歷史最高水平，那時我想，他應該可以圓夢了。”但所有的不甘和郁悶，在老劉趕到醫院陪劉翔做跟腱手術的那一天，全部化為烏有。

那是一場1個多小時的手術，劉翔最終被推出了手術室。看到守候在外面的父母，實施全麻的劉翔努力動了動身子，想對父母擠出一個微笑。舌頭還沒恢復靈活，劉翔的喉嚨里發出“嗬嗬”聲，費盡全力吐出兩個模糊的詞：“沒……事，放心……”那一刻，60歲的劉學根不顧眾人在場，眼淚橫流。“那一刻，哪有什么奧運會，哪有什么冠軍，眼前的人，就是我的兒子，其他什么也不是!”老劉說。

從倫敦回來后，老劉隔三差五就會開車到莘莊訓練基地，去看看自己的兒子。有時候，只是坐在床邊，陪劉翔聊聊天，或者，只是就那樣坐著…

張琳據《解放日報》張瑋／文