溫柔的路途

濕漉漉的風景

湖南最近頻頻大雨，許多鄉市都有淹水之虞，鳳凰不例外，豪雨來了又走、走完再來，住民偶爾到了必須疏散的境地，但很快又能回到家園，在某地生了根，世再亂，亦會回來；或是，世愈亂，愈想回來。

其實想象中的鳳凰本來就是濕漉漉的，雨水來襲，盡管不應幸災樂禍地說是“應景”，卻仍難禁覺得非常印合氣氛。

是的，必須承認對鳳凰的濕濡印象又是來自沈從文，他的作品無論是小說或散文談的多的都是水，河邊江邊溪邊海邊，他是個見了水便高興的孩子，長大了，寫出來的故事幾乎無不發生在水之畔，讀多了，腦海的鳳凰便總帶著一股霧氣，仿佛坐在車內隔窗外望，天空降著雨，玻璃上爬滿水珠水點，路途上的景象在珠珠點點里隱現幻化，終于，五個多鐘頭后，到了，推門下車，古城現身眼前。

從長沙到鳳凰是不累人的。一來路順好走，二來窗外有景，尤其愈近鳳凰愈見鄉郊景致，水邊有田，田旁有屋，屋子或新或舊，在寂靜的田間水邊顯得特別孤伶并帶神秘，仿佛世上所有最殘酷和最溫柔的情事都可能在此發生；發生時轟轟烈烈，然而很快便沉靜下去，遭世人遺忘，不再提起。

沿途看水看山看屋卻沒看到幾個人，一股淡淡的寂寞感油然涌起，想起沈從文在自傳里述及路經辰州河灘，亦是看水看山看屋而不見人，感覺是“一切皆那么和諧，那么愁人。美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我總默默地注視許久。……