倫勃朗

博物館是專門(mén)庇護(hù)思想的場(chǎng)所。最沒(méi)有能力識(shí)破這類思想的人都知道，面對(duì)一幅接一幅排列的圖畫(huà)，他們凝視的卻是思想，都知道那些圖畫(huà)珍貴，而畫(huà)布、干枯的顏料和鍍金的木畫(huà)框并不稀罕。

凝望倫勃朗的畫(huà)時(shí)，看到一個(gè)老婦給一個(gè)少婦修指甲，看到一串珍珠項(xiàng)鏈在毛皮上隱約閃爍，看到紅色地毯或淡紅色印花棉布，看到壁爐生的火照亮昏暗房間的盡處，而晚霞透過(guò)窗戶照進(jìn)窗口，看到老婦給少婦梳理柔軟光滑的長(zhǎng)發(fā)，看到船閘上一抹陽(yáng)光，河邊有幾個(gè)騎兵經(jīng)過(guò)，而背景里幾個(gè)風(fēng)磨在旋轉(zhuǎn)，于是想到所有這些東西都同大自然融為一體，倫勃朗把它們畫(huà)下來(lái)，想必畫(huà)其他東西也是如此。但，倘若你們把倫勃朗的畫(huà)一幅幅連續(xù)看下去，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)在某個(gè)少婦旁邊會(huì)有另外的老婦正準(zhǔn)備替她修指甲，在另一張毛皮上會(huì)發(fā)現(xiàn)相同的珍珠隱爍。再接下來(lái)，不再是倫勃朗的妻子了，而是《奸婦》、《愛(ài)絲苔爾》，但在他筆下，這類女人，面容也是溫順和憂傷的，也穿金色錦緞或紅色開(kāi)司米，總戴著珍珠項(xiàng)鏈。不再是哲學(xué)家的住所，而是木匠的作坊、年輕讀書(shū)人的房間，但背景上，外面依然明亮的日光雖然只淡淡照進(jìn)幾處，爐火的反光卻更強(qiáng)烈了。就拿肉鋪里的牛來(lái)說(shuō)吧，不再是左邊有個(gè)跪著的女人擦洗地板，而是右邊有個(gè)女人出門(mén)時(shí)轉(zhuǎn)身回顧，因而修指甲的老婦，梳細(xì)發(fā)的女人，穿毛皮戴珍珠而憂傷樸實(shí)的女人，昏蒙居室中暗處生火的房子，都不光是倫勃朗畫(huà)的一些東西，而是倫勃朗的情趣，倫勃朗的意念。……