南鄉(xiāng)問畫記

在100年前，楊柳青鎮(zhèn)驕傲地作為聞名天下的畫鄉(xiāng)時，這鎮(zhèn)南36村（亦稱南鄉(xiāng)）乃是鎮(zhèn)上大大小小的畫店或版印或手繪的加工基地。所有農(nóng)人幾乎都畫一手好畫。每個家庭都是“婆領(lǐng)媳做”的手工作坊。人們所說“家家能點(diǎn)染，戶戶善丹青”就是指這南鄉(xiāng)而言。當(dāng)年這南鄉(xiāng)年畫的集散地炒米店村，專事營銷年畫的店鋪竟達(dá)到100多家，可見氣勢之盛！然而這曾經(jīng)草綠花紅的“神奇的土地”因何漸變得荒蕪了？

近年來我?guī)状蔚侥相l(xiāng)考察尋訪民間畫師。一次在張窩，居然連個藝人的影兒也沒見到，無功而返；一次在房莊子找到了方蔭楓老人，他精于手繪神像，筆下極具民間的味道，可惜他的興趣早已轉(zhuǎn)向中國畫。那年在較為邊遠(yuǎn)而地勢低洼的宮莊子，訪到一位民間畫師王學(xué)勤。他農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑作畫，主要是半印半繪津南一帶的年俗畫“缸魚”。他有一個小小院落，養(yǎng)一頭驢，還有一間很小的“畫坊”。四壁全是作畫時來回掀動的畫板（俗稱“門子”）；每個門子正反兩面各貼一張鮮活肥大的紅鯉魚。畫師就坐在這五彩繽紛的“缸魚”中間。其情其景，十分動人。為此我還寫了一篇文章《探訪缸魚》。

然而我想，南鄉(xiāng)決不止于王學(xué)勤一人！其他的藝人藏在哪里？

這一次我們自然要先去看望那位畫缸魚的王學(xué)勤。他依然延續(xù)著農(nóng)耕時代年畫藝人的方式生活。秋收后便備紙調(diào)色，開始印畫。到了臘月，把畫好的畫兒一半批發(fā)給河北省各地年畫的販子，一半捆在自行車后，去到靜海、獨(dú)流、唐官屯等地的集上擺個小攤兒，一邊吆喝一邊賣畫。照例還是價錢極廉，一塊錢兩張，說實(shí)話只是“功夫錢”。想想看，誰會把他這樸拙又濃艷的“缸魚”當(dāng)作一種純粹又珍罕的民間藝術(shù)呢？而年畫不是從來都是用過之后，一扯了事嗎？即使在農(nóng)耕社會迅速瓦解的今天，誰又把民間的文化當(dāng)作一種精神遺產(chǎn)了？

盡管在周李莊、薛莊子、閻莊子等地，我們都是一無所獲，但是在古佛寺卻訪得一位老畫師董玉成。當(dāng)老畫師把他的畫樣拿出一瞧，竟然是十年前我在楊柳青鎮(zhèn)年畫攤上買到的那幾種僅有的純民間制作的“半手繪”的木版年畫。這幾年來已經(jīng)買不到，誰想到竟在這里撞上。既有《雙槍陸文龍》和《大破天門陣》等戲出年畫，也有《合家歡樂過新年》等民俗年畫。其中一種《大年初二回娘家》，還是首次見到。雖然都是闊筆寫意的“粗貨”，卻是地道的原汁原味的農(nóng)耕社會的產(chǎn)物。董玉成在古佛寺生活至少三代，全是農(nóng)人；手中的畫藝卻是代代相傳。他以往年年都畫，今年卻停了筆，畫不動了。后輩人有的干副業(yè)，有的當(dāng)工人，無人能畫。民間的文化若無傳承，輒必中斷。這些畫樣不就是農(nóng)耕年畫大書上最后的一頁了么？

坐在車子上，我的心急于穿過迷蒙的雪霧，從前邊那個小小的村落——南趙莊，去尋找一位名叫楊立仁的民間藝人。據(jù)知，這楊家在清代光緒年間開設(shè)的“義成永”畫鋪，曾經(jīng)名噪南鄉(xiāng)。楊立仁在民國中期承繼父業(yè)，但這至少是一甲子之前的事。“義成永”久已不存，楊立仁畫業(yè)何在？

可是走進(jìn)楊立仁老人的小房，掀開靠西一間屋的門簾，我感到自己的眼睛一亮。里邊居然還支著畫案，放著老版、棕刷、墨碗、色盤、粉枕紙。墨的味道混在寒冷的空氣里。一疊印好的花花綠綠的“灶王”放在一邊。與老人一談，他竟止不住地大話當(dāng)年。他說起60年前的“義成永”，單是刷版的店工就是二十幾號人，一人一天刷印一令紙（1000張畫）。“義成永”只印不畫，然后把這些“畫坯子”拿給全村人去繪制。那時無論男女老少，人人拿筆就畫。當(dāng)他說到北京城門上貼的8尺的巨型門神都出自他們楊家、他們南趙莊，自豪之情在他蒼老的聲音中響亮地跳動著。

由此我強(qiáng)烈地感受到，南鄉(xiāng)——這個曾經(jīng)花團(tuán)錦簇的年畫產(chǎn)地，如今已經(jīng)徹底的步入滅絕。這是由農(nóng)耕文明向著工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的歷史無情地決定的。

我們終于可以做出結(jié)論，農(nóng)耕形態(tài)的應(yīng)用性的楊柳青年畫已經(jīng)終結(jié)。由此更感到我們正在進(jìn)行的這種終結(jié)性的普查與記錄的重要。我們在努力地把所見所聞，用筆錄，用照片、用錄像帶忠實(shí)而完整地記錄下來。因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)耕社會的原生態(tài)年畫臨終時的見證人。我們有責(zé)任使后人知道歷史的音容笑貌。