草原十張畫

搖籃—地理環境

如它的蒙語名稱(tal，平原，草原)表述一樣，烏珠穆沁草原的地理特征是平原，是舒緩和遼闊。以前我沒留意這里缺少河流，沒發覺井和水泡子(淖爾)只是脆弱的水源。烏珠穆沁或許就因此不能成為歷史的中心，雖然它確是草原的奧深。不過小湖和水井即是尚無近憂，無論如何，天下還是數這兒牧草茂盛。

即便在古典時代，這片草原的遼闊也具有封閉作用，所以古老的磨制小刀能上溯匈奴時代。它還具有神秘的消融性，走馬燈般過往的民族都渺無蹤跡，剩下的蒙古語是唯一的通用語。考古是困難的：人群文化類近，包括游牧技術的傳統都代代因襲。

誰也沒有料到，當這里被鐵絲網劃分為以戶為單位的私用營地以后，亙古的牧草居然不夠吃了。一頁已經呼啦翻過，一切都迎來了質的改變。

生命—春

對牧人來說沒有比這個時期更重要的了，此時迎接的不僅是生命，也是財富。接羔季里，女人的作用無可替代。她們馴服(該說是勸服)不認羔的母畜的技巧和耐心讓人嘆為觀止，接羔中她們哼著對奶歌的情景，是草原上最動人的場面。

由于生產對象和財富、家畜生命的一體化，在游牧世界中很少有無視生命的例子(如其他世界對私生子的歧視)。游牧技術的秘密，就在于唯牧民能如對待人一樣，看待家畜的生命。不用說，在這干系重大的季節里，學齡兒童處于兩難。牧區學校在這時放假，不僅由于忙、不僅由于兒童在接羔生產中分擔著重要的任務，也因為：念書遠不及接羔中的接觸生命重要。……