佛國地理

1

印度，是一個很難理喻的國度，是一個親近而又遙遠、陌生的國家。

那個無花的苦夏，印度的山地師開進喜馬拉雅山南麓藏南地區，烈火洲際導彈的南印度洋濺落……作為“新興經濟體”的印度，事實上并不太富裕，其窮困和窮人之多，絕對超出了我的想象。臟亂差的城市與鄉村，與理想中的佛國有天壤之別，這一切，如車窗外掠過的明暗白亮的樹木，紛至沓來，灼傷了我的眼目。

我輾轉尋訪著佛教的起源，佛陀的圣地，佛祖布道的講壇，還有，深藏藝術瑰寶的石窟寺……

幾千年前的一切，并非前定，誰能盡知遙遠難解的時光——椰風云影，荒郊原野，村落四五處，茅屋兩三家。

誰料到，微塵世界，長煙衰草，殘塔斷垣，這里有多少流逝的金色歲月，有多少飄散的暮鼓和晨鐘。

旅行線路是原先設計好的，而此書寫作是后來萌生的念頭。有幾種路徑可供選擇：一是寫成簡單的與佛教有關的游記或巡禮記。二是按照釋迦牟尼的成長和傳教的經歷和圣跡走去——那又成了佛陀的傳記。

寫作也是對信仰和宗教原初探索與思考的過程。在長途奔波的日子里，靜默小憩，或者片刻的凝神，常有影影綽綽的幻象升起，如水涌來的誘惑與神秘——在模糊不辨中，我設想了幾種開頭，又一一否定。也許，應當結合田野調查，從釋迦牟尼“成佛”前后開始，那也正是黑暗和混沌退去，曙光初露的人類文明的黎明時分——應當從人世與佛國的分水嶺上，切入本文，切入對佛教誕生的原初的思考。猶如炬火，觀照天地變遷生滅，大千世界中的世界。

寫過數十篇與佛教文化有關的考證、研究或者筆記，對于圣地和圣跡，充滿了崇敬和憧憬。來到印度，有一種涉過無數沼澤，走過數不清支流，一步邁到源頭的感覺?？晌襾淼絺髡f中的禪河——無水的尼連河，卻大失所望，伽耶山也早已不見密布的森林，幾無任何想象的空間。

搞不清為什么人們把釋迦牟尼成佛前苦修過6年的地方，譯作很中國式的稱呼“寒林”。

這片消失的山林，在印度北部的比哈爾邦，加爾各答西北方向607公里。與繁榮的菩提伽耶小鎮隔河相望。這里為古代摩偈陀國疆土。這個小鎮因釋迦牟尼在那里靜坐7天7夜后成佛，有一棵濃蔭匝地的大菩提樹和大菩提寺而聞名于世。

許多佛經茂密的思想，與玄奧哲學的“根須”，都以“佛說”的名義，從這片平凡而又神奇的土地上開始生長。無數關于佛陀的神妙的故事，熔化著又凝固成歷史浮雕一般的底色。

這里地處恒河下游大平原的邊緣，連日單調的風景，寥落鄉村，嘈雜市鎮，使人感到審美疲勞。于是，望見南方塵土浮游的天際線上，隱隱出現一脈迤邐的灰色山影，心亦隨之浮動。

尼連河從平原和山區的結合部劃過，從南向北流去，注入恒河?，F在，寬闊的尼連河已經干涸，威了連綿的枯草廣漠的沙灘。陽光下，白晃晃的流沙灼人眼目，幾株無精打采的椰子樹兀立在岸邊，一個少年躑躅在荒灘上，不知尋找什么。有人說，尼連河畔還有什么墳場，我沒有見到。同來的攝影師跑到灘地上，結果發現了一些尸骨——莫非這里也流行水葬么?

我想起星云大師的《釋迦牟尼傳》中說，尼連河兩岸有美麗的白沙，河中終日流著不息的清流——真是恍若隔世，那只是大師的一廂情愿和想象罷了。

也許，雨季來臨時，尼連河枯萎的生命才能暫時復蘇。

目光越過黃灘白沙，干涸河床那邊，小而發亮的菩提大寺的塔頂，如同歷史和時光的指針，遠遠地“定格”在尼連河左岸，像在向世界昭示什么。

佇立在此岸，用長焦相機，趕緊拍了幾張彼岸的風光，還有，菩提伽耶大塔。

2

印度有雨季、暑季和涼季，絕對沒有寒冬，也不會有寒冷。

在中文里，寒與貧聯系在一起，稱作貧寒。寒又有悲苦、蒼涼的意味。缺衣少被，嚴冬難挨的窮人，被稱作寒士——所以把佛陀苦修過的森林稱為“寒林”，實在太中國化了一些。

印度由于氣候炎熱，濃密的樹蔭下能夠避暑，也涼爽一些。幾千年前生態環境好，林泉優勝，西天諸國，眾生出家，沙門苦修大都要在林下打坐。據說，當年佛陀苦修的優留毗羅西那尼村附近的樹林里，崖畔樹下，松泉漱枕，有不少沙門也在此苦修——我不知道以后稱佛教徒聚集的寺廟為叢林，是否也與此有關?《大智度論》卷三：“僧伽，秦言眾。多比丘一處和合，是名僧伽。比如大樹叢聚，是名為林……僧聚處得名‘叢林’?！边@又從聚集地點的地理特征，上升為僧眾聚集的意象了。

在幾天里驅車顛簸數百里，終于走近若干丘陵小山。本有些興奮，可是，畢竟與想象中的圣山奇峰茂林修竹相去甚遠，蒼涼而不雄渾——佛陀苦修之地，竟是一征如火烤炙過的赤裸山野，那也許正是大自然的原初狀態。

經過幾個破敗的鄉村，汽車來到了小山前，車后的煙塵黃霧騰起，又落下。有一賣紀念品和飲料的攤檔。車還未停穩，就望見一群衣衫襤褸的赤腳的孩子飛奔而來，幾個乞丐也搖搖擺擺地迅速靠近車門。

40多度的高溫，無風，打開車門，熱浪如火燎烤般撲面而來。

我們一下車就被要飯的孩子圍住了。骯臟的手齊刷刷地伸出，嚷著“Mane”。還有好幾個印度式農村簡陋的滑桿擋在前面——一根竹子下懸著透風的籠式筐，客人進筐可蹲或坐，抬到釋迦牟尼苦修過的那個山洞，只需3D0盧比，折合人民幣也就50來元錢，對一般游人來說并不貴，還可體驗民俗風情。

盡管村民對做不成這生意很生氣，但坐這種籠式滑桿上山，必須斷然拒絕。用這種姿勢朝拜或尋訪，對于有信仰或受到千年佛教文化浸染的中國人來說，顯然不在選擇——一路走來，現實印度村民的錯綜糾纏，這種尋根的復雜體驗，注定要承托各種巨大的感受。

烈日毒毒地曝曬著，我走上了之字形的山路，揮汗如雨。乞討的孩子前后左右的奔跑堵截。走走停停，心生許多煩惱，我甚至疑心，這是不是佛陀長住過的清靜地?

在印度北方，幾乎在所有重要的佛教遺址，我們都遇上了這種使人尷尬甚至揪心的場景。如果給錢，圍聚的就更多，有的還會動手拉扯，掏完了口袋里的錢還可能不夠。如果不給，可憐的哀求便頃刻變成了憎恨的眼神，直直瞪著你，或引起哄笑甚至咒罵?？磥恚诖未箨懙母沟?，在不算偏遠的農村，人口眾多，如洗的赤貧引發的種種病灶，還遠遠沒有消化。

我們不可能再現2000年前的一切了。當時，林中有各種生靈，從大象、孔雀到不知名的小動物。而現在，樹木砍伐殆盡，河流干涸了、草地消失了，環境生態發生了逆轉，甚至恒河也發生了斷流。印度政府部門在2002年發布，全國擁有6萬多公頃森林，約占國土面積20‰據我所見，印度農村多數以柴薪作燃料，人口眾多，森林能否保存下來，對這個數字不能不表示懷疑——也許，2000多年來，唯有的貧窮似乎沒有太大的變化。

雖然從體形和相貌來說，現在居住在這里的人，比我們更接近佛祖。但他們多數已與佛教無關，或信印度教或為伊斯蘭教，或什么也不信。有的人在“哈羅哈羅”之后，說一兩句含混不清的“阿彌陀佛”，也只是可悲地作為乞討用詞。我被一種從未有過的別扭難受憋堵著。

在觸摸佛祖足跡，考察佛教起源的日子里，我感到了佛陀悲憫的目光，一直在凝視，并水一般清澈地向著遠方。

佛教的緣起、發展和傳入東土，而最后中國成為佛教文化的中心和重生之地，是個很大的話題。

不僅需要寬廣豐富的學識，在浮躁的現代社會里，這顯然是個偏僻難解的學術譜系——在印度，全部殘酷的風景，全部回歸和解脫，許多寶貴的東西都在歲月的風中飄零散落，像這干渴土地一樣被耗干了，殘存的，都在忍受這荒蕪的沉默，其中的悲哀誰說得清?

就在這河邊，就在這無樹的叢林里，就在這逶迤的小山上，我追加懷著——經過漫長坎坷的旅行，出家后的迦毗羅衛國凈飯王年輕的太子喬達摩，據說苦修了6年。和當時“沙門運動”的許多年輕的思想家一樣，嘗試通過嚴格的修行發現真理。

是的，我是中華文化哺育長大的，這里有你血脈的滋養。追隨你像追隨真理——2500多年前的往事，金光閃耀，而又如風如煙，模糊不辨，悶沉沉的，云山霧罩，真不是一眼可以望盡。

對于2500多年的“沙門運動”，有必要多說幾句。

“沙門”在中國成了佛教與和尚的自稱。如狂草《四十三章經》字帖落款便是沙門懷素。《四十三章經》可能是最早傳入中國的佛經，這我們下面還要討論，其中有，“佛言：辭親出家為道，識心達本，解無為法，名曰沙門?！薄抽T應是出家人中的最低的一級。唐代書法家懷素僧自稱“沙門”當是自謙。小和尚稱小沙彌，也與此有關。比沙門高一等的便是羅漢。

其實，在公元前6世紀的古印度列國時代，興起了一股反婆羅門教及其種姓制度的潮流，被稱為“沙門運動”。這潮流中有新的思想家、學者、宗教領袖，這些人過著與婆羅門祭司等人員不同的生活，不少人隱居森林、進行各種苦行和瑜珈修煉等。年輕的王太子喬達摩就是他們中的一員。

喬達摩曾經認為，人同草木，摩擦濕木不能生出火花，需摩擦干木才能取火。于是他在林中生活，穿鹿皮、樹皮，睡在干牛糞鹿糞上，并逐漸減少飲食，直到每天只吃一粒米，后七天進一餐——幾年后，他身體消瘦，形同枯木。我曾見過一尊佛祖坐像，是這等枯槁的模樣。

我毫不懷疑，在這遠離人世恐怖荒蕪的熱帶茂林中，苦修的確是對生命極限的嚴峻挑戰，對一個人意志摧毀式的擊打和砥礪——也許“九死一生”即源于此，佛教中有七死七生之說。但“每天一粒米”之類的說法，只是一種極限的精神意象，一組理想化的苦修生活的雕塑。

也許，更值得注意的這段煉獄般生活中，一個名叫阿難波羅女人的出現，即被后來者稱為妙生女的牧牛姑娘，才結束了王太子那段幾乎無望的苦修生活，懂得生命的意義，因而幡然覺悟，終成正覺——這我們后面還要說到。

3

印度的暑季酷熱難耐，雨季則連綿不斷的降水，悶熱異常。

王太子喬達摩除了在樹蔭下外，更多的時候躲進石室山洞之中靜修——據說這石洞就在這山上。我想以后佛教徒面壁閉關的石室洞室，如嵩山少林寺的達摩洞之類，或許與這種久遠的傳統和修禪方式有關。

我站在半枯的芭蕉樹下，抬頭仰望，估模石洞位置與山下高差約150米。有一條蜿蜒的石級小路。近年來，又修了條“之”字形砂石路，小型車輛由此可以上山，但那只是一種特殊的待遇。

正午的太陽懸在頭頂，熱浪烤炙，如同火焰山。一步一步，汗流浹背。環顧周遭，盡是童山禿嶺，地貌很怪。走了一陣后，只見洞口有株綠樹逸出，如蓋如傘，毛絨絨的綠色逆著陽光，有白色的建筑隱現其間——這肯定是后人建的，與意中的苦修洞并不怎么協調。就像前后左右那些伸手要錢、拉推你，糾纏不清的乞討的孩子，與古時沙門在林中坐禪靜思后，中午時分外出乞食并無二致一樣。

一步一步，緩慢而堅定，終于登上了相傳佛陀曾苦修的石洞。

洞前有修葺過的小坪，菩提樹參差披拂，看上樹齡亦有近千年。但幾乎可以肯定，這株菩提樹沒有與佛祖相伴過。脫鞋走上平臺，低頭靜坐小憩默想，周遭傳來清脆的鳥鳴，還有樹葉的聲響，心靈里盈滿了感動。

過了一會，平靜了些。先看洞口左側那幢平頂的藏式小佛堂走進，除供著佛陀造像外，還有達賴和班禪的照片——總之，全無古意禪風流韻。幾乎可以肯定是藏民捐建的，這種地方，瞥一眼就已經足夠。

石洞口不大，僅一人躬腰低頭才能鉆進。黑暗過后，定了定神，幽幽的光亮中，有尊佛陀的黑色坐像，如水的沁涼浸潤著我。洞內不足10平米。容納如佛陀與陳如等五侍者修煉已經足夠。有些圣跡可能是后人附會出來的，但這個佛洞，說不準。無論過去、現在還是將來，借著菩提樹的一抹綠蔭，石室的存在便有了意義，值得深深地懷念。

洞口里坐著個喇嘛，又伸手要錢，嘴里不知嘟噥什么。我合掌拜訖后，退了出來。

坐在洞口石塊上，俯瞰山下，清風徐來，樹影婆娑。

心想，在這樣陰涼的小石室里度過夏天和雨季，真是個好去處——后來佛教大興石窟寺，面壁參禪，應該也有如此考量。印度的石窟多殿宇僧舍，規模宏大，僧人起居都在石窟寺里，而中國石窟多造像，而比丘多居住在附近的寺廟建筑中，或石窟與外部的土木建筑的共同組成了寺院——這大概是因為不同的氣候原因，造成兩者的區別罷了。

當年，父親凈飯王見兒子喬達摩執意要出家，便派了5名侍者不離左右地追隨他，為他服務。

遠離塵世，久聞梵音，年深月累，他們也都成了堅定的苦修者，甚至比喬達摩更加執著。6年，應該不算太長，梵文《長阿含·苦修經》，形容喬達摩此時的頭像“枯萎的葫蘆，眼睛像深井中的兩點水光，肋骨像破敗茅草棚露出的一根根椽子，脊柱則像一顆顆念珠，剛剛站起來，就歪著身子倒在了地上，氣息奄奄?！?/p>

終于有一天，他們發現喬達摩蹣跚下山后，與一個牧牛姑娘阿難波羅秘密來往，并喝了她饋贈的牛奶和蜂蜜——即佛經上所說的“一千頭牛的精華”。喬達摩返回苦修處后，他們圍上來紛紛責問王子，我們陪你苦修，而你好，與山下的姑娘私自往來，“破戒”享受生活。于是，他們一氣之下紛紛離開了喬達摩。

其實，王太子是有血有肉的人，而與牧牛姑娘的交往也可能是不清不白的，否則五個人跟隨了太子多年的侍者，不會如此動怒決絕，離棄他而去——這雖然有誤解，但畢竟給這個傳說染上了迷離的橙色，除了乳汁以外，還有別的什么故事嗎?既然佛經上把牧牛女阿難波羅，與撫養喬達摩長大的姨母并列為佛陀一生中最重要的兩個女人，那么決不止于一杯或一捧乳汁的因緣，是可以想見的。

倒是星云大師在《釋迦牟尼佛傳》說法有一定道理：他們想不到“見了一位婦人竟退失他的道心。他和那些中途墮落的修道者又有什么不同呢?”

婦人、退失道心，中途墮落……對佛祖不敬的猜測應就此止步。因為那一切都發生在他悟道成佛之前。

喬達摩孤身一人，仍在這片樹林和石洞里苦修。

那些日子對于年輕的王子來說，確實無比灰暗。他沒有想到6年苦行生活以此終結，沒有了精神支柱，日子便顯得惶茫潦倒。既然6年沒有得到真理，再有6年，也不可能得到。持續苦修，只可能危及生命，餓死困死病死，這雖然也算得“解脫”，但是對生命實難說尊重。

——后來，喬達摩成佛后，認為要堅持“中道”的原則——與孔子的“中庸”有些相似，即既要避免極端的苦行，又反對無節制的縱欲，做到有節有度，不能劍走偏鋒。唯有“中道”，才是達到解脫的“正道”。

4

我站在洞口眺望遠方，千年云煙，神的靈光，盡收眼底。

洞外蜿蜒的小路隱約可見。也許，喬達摩正沿著這條路一步步下山，再也沒有回頭。他的背影，已經倏然遠去。

不洗臉洗澡，滿身污垢，也是一種苦行?落日如輪時分，喬達摩來到河邊，沐浴凈身，然后跋涉過河——高貴的靈魂與身體一樣，原本也是需要經常洗滌的，水的清涼也能激發人的智慧和靈感。

根據尼連的河水量判斷，那應該是雨季過后的涼季。河面寬闊，但水清而淺，沙灘出露，岸邊長滿青草。據說，喬達摩在牧牛女家中休息了一個月，恢復了體力，然后繼續上路。

離開苦修林后，我們來到據說是牧牛女阿難波羅居住的地方，現在有一條小街的村子。

村頭，鐵柵圍著一座高大的圓形佛塔基座，直徑約30米，有20多米高。邊上還有一小片僧舍的遺址——可以肯定，這個地點，大約2000年多前孔雀王朝的阿育王時代，圣跡就已經“認定”了。

人們指指點點，當年佛陀餓暈過去，就是在那棵樹下，接受牧牛女阿難波羅的供養。園內有幾株大樹，從樹齡看，也不是當年的見證。令人驚異的是，仰望佛塔，浮圖頂部有不變綠色的菩提樹冠——繞著暗紅色浮圖走了一圈后我恍然，不是周邊的大樹，而是有株菩提長在浮圖之上。

在這里休息一個月后，佛陀容光煥發，神采奕奕，離開了這個園子——這已經不是落荒而逃，而是自由的選擇了。喬達摩走向了南北商道邊那棵巨大的菩提樹，并在樹下開始了非同尋常的靜坐默思。

此時，一個叫蘇諦耶的人走來，給他一束芒草作為座墊。

路上，行旅和商隊來往不絕。

他低眉垂目，結伽而坐。七天七夜，在月亮升起的時刻，悟出了“四諦”的真理，以及從不同角度論述“四諦”的方法?！爸B”是印度哲學通用的概念，有“實在”或“真理”的意思，“四諦”意為“四條真理”，或“四項基本原則”。并能進行舉一反三進行論證，可以說“顛撲不破”。佛教與婆羅門教和其他古印度宗教，信仰的岔路口由此分開，晨光飄閃，大道已經展現。

第八天黎明，東方泛起了魚肚白。佛陀站立起來，啟程傳教，由此踏上了長旅。

佛祖傳教的足跡主要在恒河流域的摩揭羅、拘薩羅和跋耆三國，東面最遠到過瞻波，西到摩偷羅。喬達摩被稱為佛陀——世界上一個偉大的宗教，就是以他命名的。

5

這是一片恒河和印度河激蕩的平原。

眾生都在這片土地上生死“輪回”——豪雨掃過植物繁茂，旱季熱風勁吹一片枯黃。

這是一片幾千年來各種文明不斷撞擊、滅寂、輪回，今天依然貧窮的次大陸——在新德里的博物館里，有一張世界四大古代文明圖表，古埃及、巴比倫，而古印度的文明畫得尤其長，且延續至今。中國的古代文明在圖表上則顯得十分短促。我有點想笑，愛國主義教育、提高人民自信力也得要有根據呀。

確實，到過世界很多國家，印度這片土地對于我來說，除了千年來曾有過宗教和信仰的維系，真是徹底的異域。

從首都德里、馬圖拉市、阿格拉市，到北方邦的首府勒克瑙市，掠過一個個陌生的城市，走馬觀花，而且，處處有200多年英國殖民的遺存，印度門、博物館、土邦的王府，以及酒巴、高級的賓館，大片大片的貧民窟，莫不如此。

飛機、汽車、火車，輪番換乘。在領略了印度嘈雜擁擠的“高速公路”，和陳舊落后的夜行火車之后，從“大城市”勒克瑙市起，又走上了崎嶇不平的干線公路和鄉村道路。我感到，對于古印度文明和曾經興盛的佛教信仰，現在多數人漠不關心，早已失語。

行行止止，先到舍衛城——佛陀曾在這里度過25個雨季，祗園精舍后面還要詳述——爾后前往尼泊爾佛祖的出生地藍毗尼。

從舍衛城至藍毗尼180公里，艱難地整整走了7個小時。

車窗外是不斷變化著的城鎮和鄉村：茅屋、鋪著塑料布的棚子，塵土飛揚的鄉間小徑，熙熙攘攘的市鎮——畢竟，這曾是一片萬物有靈的土地，這曾是一片孕育過燦爛文化的土地，是古代中國人的西天和極樂世界。

——殘酷的現實是，光環早已褪盡，神話早已不存，生存依然是本質的核心。對于不同處境下的人來說，這一步無法跨過。于是失望和遺憾的太多。即使被稱為“金磚四國”之一國度的繁榮與現代，與我的想象中也相去甚遠。

晚上九點多鐘，抵達尼泊爾邊境小鎮瑙登瓦，小鎮破舊，長街燈光暗淡，行人稀少。

入住一家叫“涅槃”的酒店，雖然老舊，但頗為整潔。

佛教堅決反對把涅槃理解為死亡。早期的佛教理論中，涅槃的意思是熄滅了一切煩惱，是超越時空、超越生死的一種境界?！澳鶚劇本频昱c我們在印度下榻的幾乎所有賓館一樣，“豪華”得與周圍的環境形成了明顯的反差——其實，有一些酒店或王府，還是半個多世紀前英國人建的。盡管在我們看來，這家酒店可能連三星級都夠不上，但在這個小鎮出現，已經大大出乎意料了。

我在門外的小街上轉了轉。一間半掩著門的商店里，傳出了很現代的西方擊打樂的旋律。

在佛國的地圖上，釋迦牟尼的誕生地有著特別重要的意義。當地人稱藍毗尼為“索那里”。

翌晨，我來到了佛陀的出生地藍毗尼。

離公路不太遠，接著條狹長的小路，盡頭是一開滿蓮花的池塘與小河——大約這就是玄奘法師見到的“油河”。一邊是賣旅游紀念品的小商店單邊街，約四五十米。走到盡頭，便可見到圍著鐵欄的藍毗尼園閃光的屋頂。

根據當地的風俗，婦女生頭胎時，必須回娘家生產。

佛陀的母親是迦比羅衛國凈飯王的夫人摩耶。相傳，摩耶在回娘家的途中，經過藍毗尼園，在一株娑羅樹(無憂花樹)下生下了釋迦牟尼。

現在藍毗尼園的考古遺址，已用一座大屋頂的建筑保護，參觀者只能從南北兩門進，沿墻邊上道路瞻仰，并禁止拍照。室內多為公元前的孔雀王，以及貴霜王朝和笈多王朝時期的建筑遺址。有木板鋪設的通道至大棚中心處，游人可俯瞰玻璃保護下的地點。據說就是佛陀誕生的準確地點，隱約看去，有一石刻浮雕，似微有血色。同行的攝制組想拍攝，與管理人員交涉多時無果，只好悵然而出。

在此南面，有一方型池塘，四周砌石，傳為取水沐浴處。

水光清澄，藍天碧樹白云盡在其中。池塘對岸，有一大菩提樹，掛滿彩旗。有僧人盤坐在樹下參禪，修香光之業。

而西邊有——阿育王(無憂王)時代石柱，現殘柱高約7.2米。由于其緊挨大屋頂遺址保護建筑，所以并不顯得特別高大。

千年之前，玄奘法師來此見到時，就已經是殘柱了，《大唐西域記》記載：無憂王所建大石柱，上有馬頭，“后為惡龍霹靂，其柱中折仆地”。至于玄奘所見到離阿育王石柱不遠的“四天王捧太子佛塔”，今已不存，遺址可能亦在保護大棚內。

在水塘以南臺地上，還有一些錯落的佛寺和僧舍遺址，斷墻殘壁，柱礎歷歷，多經保護維修，顯得規整。

——行走在其間，并無太多的思古幽情。在悶熱的炎夏，菩提樹下，涼風徐來，微有幽致，使人感到些許清爽。這里也許只是神話和童話的誕生地。人與動物生育半人半神，叫“感生說”，中國古代也有，如炎帝黃帝，如堯舜。佛祖的出世也是——什么夢見大象受孕，從肋下生出，等等，雖然這些都是佛經上的記載，都是講述了千年的故事，更像是造神的傳說，同真實會有不同，人們可以互證互疑。當然，原始神話的迷宮，通往佛國的道路與歷史的路徑不同，對于追隨者來說，影響深刻而巨大，自然不必走出。因為這是在佛的國度。

其實，佛陀出生的年份，也有多種說法，相差一兩年到一兩百年。如《佛教史》(社會科學出版社)稱公元前566年，《宗教詞典》(上海辭書出版社)稱公元前565年。而星云法師的《釋迦牟尼佛傳》，則說佛陀出世是公元前464年的4月8日——與前兩者相差竟有百年之多。佛陀的生日也有多種說法，但中國和日本的佛教采用夏歷四月八日，這一天也被稱為“浴佛節”。

據說佛陀出生7天后，其母親即去世，由他姨母摩訶婆閣波提撫養長大，她也是釋迦部族凈飯王的妃子。

雖然星云大師寫作傳記時參考過多種書籍，文字也不俗，對于佛陀出生的年份，但我倒更相信前兩種說法——如果不是印錯了的話，如此重大的錯誤也實屬不該?！蹲诮淘~典》佛陀的生卒年主要是根據澤釋《善見律毗婆》“出律記”等考證。南傳佛教的經典認為佛陀生活的時代更早一些，其生卒年或作前624年至前544年，或作前623年至前543年。由此看來，星云大師的說法并不一定靠譜，若按照他的說法，佛陀比孔子要晚生近一個世紀了。

盡管佛陀出生的年份有不確定性，但他的出生地藍毗尼園一定沒錯，有阿育王石柱為證，這也是佛教信仰和佛教文化地理的一個原點。阿育王石柱斷成兩截，就此了斷，但石柱仍然屹立。

阿育王(?－前232年)，應該說與佛陀生活的年代相距并不太久遠。他在位第17年，召集了佛教高僧大德進行了第三次集結，對佛經和佛陀圣跡都作了考證和修定，建立了紀念地。此后，派傳教師去四方傳布佛教。把佛教傳至印度各地和中亞，甚至派使者到埃及和敘利亞傳教，使佛教成為了一個世界性宗教。

藍毗尼的太陽照耀得眩目。

我坐在菩提樹下小歇。

靜靜地，感受如風的歲月，恍惚中進入似有似無，若有所思的混沌中。

繚亂的人影，飄忽的經幡——眼前是清池碧水，印證著菩提。

6

這些日子里，在印度古老的北方不斷行走，

已是滿身風塵和疲憊。我時時思考著佛教起源、興盛，以及為什么在印度式微衰落的問題。

現在，又徘徊在的迦毗羅衛城的遺址間。

公元前1200年左右，居住在中亞和高加索的雅里安人，從西北方向移居到印度，在那里建立了眾多的國家，并且居于統治地位。

我記得，幾千年前，似乎雅里安人也到過中國的新疆，在塔里木盆地東北部庫爾勒、樓蘭一帶生活過。

樓蘭城郊和孔雀河下游考古證實，大約在3000年前，這里生活過來自歐羅巴的先民，英國人類學家基思把它定名為“樓蘭型”。(《新疆古代居民人類學研究》，見《樓蘭文化研究論集》)可他們后來又為什么在新疆地區消失的——很大的可能是，中亞與亞洲東方的通路，即絲綢之路一旦打通后，無論是物流還是人流，將從此改變了流向。

在北印度，雅里安人逐漸與當地土著居民混合，形成了以吠陀為代表的雅里安文化，這種文化形態便是婆羅門教。

雅里安人與印度次大陸上的原住民有所區別。

種姓制度可上溯到3000年多前。種姓是梵文Varna(瓦爾納)的譯音。而瓦爾納的原意是顏色、膚色——由此可見，種姓制度最初是由“膚色歧視”演變過來的。雅里安族膚色白一些，居統治地位，稱為“雅利阿”。而土著居民膚色較黑，大部分是奴隸，被稱為“達薩”。居統治地位的雅里安人，即“雅利阿”又分為三個等級，即婆羅門、剎帝利和吠舍三個種姓，再加上達薩，即四個種姓。第一等級婆羅門，由祭師演化過來的僧侶，掌握神權，主持祭祀，而婆羅門教是當時居統治地位的宗教。第二等級是剎帝利，國王和文武官員，包括軍人，是國家的統治者和管理者。第三等級是吠舍，即商人、手工業者和牧人、農民，即奴隸社會中的自由民。第四個等級首陀羅。主要為土著居民，他們大部分是奴隸、雜工和仆役。

——種姓制度在農村一些延續到今天，雖然內容上有很多變化，但在社會中的等級未變。隨著工業化的興起，現代城市里種姓制度已經受到了很大沖擊。都來到城市討生活，彼此很少問出身和來歷。遍布印度大城市中的貧民窟——在印度第一大城市孟買，居住在貧民窟里的幾乎占總人口的一半以上，窮人不問出身。

1990年我曾在國務院扶貧辦工作，到過我國許多貧困地區：大別山區、長江三峽地區、大涼山、湘西山區、南疆塔克拉瑪干沙漠邊緣……但看到大量一貧水洗的印度農村和城市貧民，其生活之艱苦、環境之惡劣，還是超出了我的想象。最初異國的新鮮，很快磨得舊鈍——在加爾各答，我甚至想到了老電影中的二三十年代上海街頭的情景。

有人說，今天的印度是各個種族的“博物館”，因為沿襲至今的種姓制度，不同種姓不通婚，千年來在一定程度上保持了種族血統上的“純潔性”——我在走訪中發現，印度不承認自己國家有民族問題，認為只有宗教的不同。這也許是對的。就像美國只有美國人，而并不承認自己有許多民族組成的國家。說到底，民族及由此相關產生的理論和自治體制，是一個馬克思主義、斯大林主義的概念。

馬列主義是無神論者，暴力革命曾經犁庭掃穴，否定古往今來的一切宗教信仰，這就使自己置于一個非常困難的境地：拒絕與宗教相關的一切優秀文化——創立新興的學說，重建信仰體系，包括對革命領袖的迷信和一再出現的造神運動，對社會各階級階層出身，以革命的名義進行重新劃分，這些都在20世紀達到了高峰——上個世紀80年代，前蘇聯的瓦解和蘇共的衰落，不得不接受的一個苦果是，按所謂民族劃分建立的加盟共和國的獨立。

現在，印度的種姓與幾千年大不相同了。婆羅門當然不再從事祭祀或者僧侶，有人說印度“滿街都是婆羅門”。毫無疑問，由于幾千年職業的相承、所處的社會地位和經濟地位，婆羅門、剎帝利、啥舍等種姓，多從事管理經營、文化教育，處于社會的中上層，而“首婆羅”多處于社會的低層。我們在馬圖拉博物館參觀時，一個神態優雅的博物館工作人員，就說自己是“婆羅門”。

毗迦羅衛城在藍毗尼園以南6公里處。但已是印度境內，雖然印度與尼泊爾免簽證，但對第三國游客還是有一些麻煩，頗費點時間。

毗迦羅衛城遺址已經看不出當年城堡或城池的大小。因為留下來的，主要是宮殿與佛寺的遺址，分布在高阜上。據說其中有一處凈飯王為太子建的宮殿。從現在看，墻體寬厚，每個房間也不大，總共也不到1DOO平方米。在毗迦羅衛城，這樣的遺址有若干，還有一處是圓形佛塔的基座，四周分布著一些佛寺僧舍。

晴空萬里，在遺址、司徘徊，不覺走了一個高阜。忽然，望見遠處濃密的黑云翻滾著，涌了上來，直射蒼穹，恐怖而壯觀。似乎還有轟隆轟隆的雷聲傳來，沉重而遙遠。枯草開始在掠地的大風中戰栗。

這時，遠遠地，看見一婦女及兩個孩子急急走來，走過毗迦羅衛城佛塔遺址。婦女黑衣頭披黑紗，當為穆斯林——無論是信仰還是種族，此地都與2000多年前的原住民釋迦部族無關了。

望著滾涌的烏云，我甚至想喊：佛陀保佑。

公元前6世紀，南亞次大陸的“列國時代”，恒河印度河流域有文字記載的有16個國家。印度河在今天巴基斯坦境內，當時主要國家有犍羅陀、甘漠惹等國；恒河下游的大國則有摩揭陀、拘薩羅、迦尸。此外，南印度的重要國家還有阿底等。

毗迦羅衛國位于印度的東北方，包括今天尼泊爾的一部分地方。其人口與國土面積，已經搞不太清楚了。它并不是個大國和強國，它位于拘薩羅和摩揭陀兩大強國之間，國家并不安定。

與中國的春秋戰國時代相仿，當時印度北方各國間也不斷發生沖突與戰爭，風云變幻，社會動蕩，甚至滅國亡種、血流成河。

大約在佛陀的晚年，毗迦羅衛國為拘薩羅國所滅，成千上萬釋族人，包括數以百計的釋迦婦女被殺戮。傳說佛陀布教，曾得到拘薩羅國王波斯匿(即勝軍王)的支持。但該國大臣利用波斯匿不在國內的機會，發動政變，擁立他的兒子毗琉璃(即毗盧擇迦)為王。不久后，毗琉璃王發兵攻占了毗迦羅衛國。據說在他出兵之時，佛陀曾在中途勸阻，但未成功?！洞筇莆饔蛴洝酚涊d，佛祖坐在一株枯樹下，率兵急進的琉璃王感奇怪，上前問話：“茂樹扶，何故不坐?”佛祖對自己曾經的國家毀滅已有預感，他說：“宗族者，枝葉也。枝葉將危，庇蔭何在?”

——這是相當沉痛的故事。

由于時隔久遠，玄奘法師在書中，已將它作為“毗盧擇迦王傳說”了。

據說，在這場國滅城破的戰爭中，被殺“釋種”，“積尸如莽，流血成河”。被虜掠到拘薩羅國的釋氏婦女有500余人，琉璃王用來充實宮中，這些釋迦族婦女竭力反抗并出口大罵。于是被殺戮，缶刑前含苦稱佛。佛陀悲憫之余，無可奈何，唯有派遣僧人超度。

——拘薩羅國的都城即舍衛城，其城南五六里有佛陀居往過20個雨季的抵陀林，在此以東的精舍佛陀還住過五個雨季。拘薩羅國受佛教的影響不可謂不深，但確實并非所有為惡者都會受勸從善的。后面我們還要說到。

我曾想，如果佛陀當年聽從父親的勸告登上王位，在這場血腥的戰爭中，在滅國之災中，可能真的連性命都難以保全了。

我們不能簡單地把佛教歸之于“消極厭世的思想”。這種“列國”時期社會階層的劇烈變化和動蕩，榮華富貴與生死歌哭，生靈涂炭，轉瞬之間發生，個人無法把握自己的命運?？雌萍t塵，一定是促進他出家，尋找新思想，探求真理的原因。

7

童年和少年的喬達摩，深受父親的關愛，受過很好的教育。

佛祖釋迦牟尼上出身于“剎帝利”種姓。即使是在2500多年前，毗迦羅衛國的王太子的生活也是相當優裕的。凈飯王一心想把他培成王位的繼承人，讓他接受婆羅門的傳統教育，學習吠陀經典和“五明”——即音韻訓詁、工藝技術、醫藥之學、邏輯推理，以及宗乘大意的學問之類。后與覺善王之女耶輸陀羅結婚，并生子羅睺羅。他29歲時離家，到處尋師訪友，尋找人生解脫之道。

這是一個轉變的時代，社會地位懸殊的貴族和知識分子，思考的立場方式顯然不同。中國的孔子“憂其君”、千方百計想方設法參與家國大事，體現人生價值。王太子喬達摩則“憂其民”，這是探索真理的最初出發點。

佛教的誕生是不是一種必然?

我想未必。雖然有“沙門運動”，各種反婆羅門教思想活躍的大背景，在很大程度上，這是一個人的宗教，是佛陀創立的宗教。王太子喬達摩在“沙門思潮”中是一個特殊的存在。

如果沒有佛陀的影響力——年輕時因為王太子的身體，而后來則是在他創立的佛國中的“尊者”地位，沒有他年復一年，在與“外道”沙門對抗與激辯取勝，堅持傳播與弘揚佛法，凝聚成信仰和教團力量的話，佛教就不可能迅速傳播，產生廣泛影響，并成為一種偉大的信仰，而極可能與其他許多地方性沙門一樣，湮沒無聞了——“不為物質生活所奴隸”的精神自由，實則是佛教思想和文化閃光的內核。

但是，從一個王子的誕生，到佛教的誕生，其中的緣起、因果，潮起潮落，還是有跡可尋的。這既是人生，更是思想的飛躍升華的軌跡。

還有一個問題，釋迦族的遠祖是否為雅里安人——這有待考證，其很大的可能是否定的。

有人稱毗迦羅衛國是“共和國”，那么應該是部族國家，國王即部族的首領，是部族貴族共同推選出來的。當時，雅里安人主要統治印度西北部諸國，信奉婆羅門教。而毗迦羅衛國在中印度的北部，當時正值釋迦族強盛時期，毗加羅衛國人口約百萬，分居十城。佛陀后來長期活動的國家摩揭陀和拘薩羅等國家，也不是雅里安人統治區，而是土著人的國家?？赡苷误w制上與其他國家大同小異，但主體種族不同，因而更具獨立性。

那些遺佚的史詩般偉大思想的形成，與古代歷史地理甚至人類學，都有不可忽視的非常復雜的聯系，如同高聳的山脈對于河流，延綿的森林對于大地——可惜的是，其中有些已經超出了一般歷史知識之外，超出了書本之外，人們至今惑然不解。

沙門運動高漲時，反各種部族宗教裹挾其中，地方信仰，形成了各種沙門教團。他們反對踐踏他人尊嚴與生存的種姓制度，反對婆羅門教繢大無限的主宰，反對大量殺生勞命傷財的祭祀活動。

從時間上來扯，古印度的“沙門運動”也與中國春秋戰“諸子百家”時代、古希臘的蘇格拉底和柏拉圖時代大體相當。這是至今讓我困惑的一個問題，人類文明的初曙，宏闊的哲學與思想源流，眾多的思想與文化巨人，怎么會在經濟相當落后，物質生活遠說不上富裕，小國林立，社會動蕩的2000多年前誕生——也許正因為動亂與動蕩，才有沖出牢籠和禁錮的思想，才有理想、變革與解放。

當時除了佛教和耆那教以外，還出現了許多其他思想家和思想流派。但是，許多流派大同小異，勢力不大在，很快就消失了。按照耆那教的文獻，有“三百六十三見”之說，佛教典籍有“六十二見”、“九十六外道”的說法，這些數字說明當時的思想流派相當多，真是“百家爭鳴”、“百花齊放”。

佛教的創立也是有跡可循的。佛教傳說中的“過去七佛”、“賢劫四佛”可能都是過去釋迦部族的宗教領袖。自然，他們都對釋迦牟尼的佛教思想產生過很大的影響。許多細節不但連接著宗教的鏈環，還連接著智者的心靈。這正是佛教思想的巨大背景。

迦毗羅衛城遺址現在印度北方邦巴斯底縣的比普瓦拉。

王舍城與藍毗尼園、迦毗羅衛城大體呈三角形，后兩地要近一些。

1000多年前，當唐代玄奘千里迢迢來到印度求法，尋找佛陀的足跡時，來到釋迦牟尼的故國都城，所見到的已是一片蕭條頹敗的景象。

“空城十數，荒蕪已極，王城頹圮，周量不詳。其內宮城周十四五里，壘磚而成，基址峻固?？栈木眠h，人里稀曠?！薄蠹s他所見到的，與我們今天在迦毗羅衛城遺址看到的，已差不多是同一幅圖景了。

據《普曜經》記載，佛陀時代，毗加羅衛城是一座大城，到處是園林、街衢與市場，并有四座城門，有高塔俯瞰全城，城中有議事廳，處理一切行政與法律事務。又據《佛所行讚》記載，此城有拱門及高塔，四周為高峻的臺地所環繞。別的佛經也提到迦毗羅衛城居民的殷富。

早在玄奘法師以前東晉的法顯，于5世紀初也到過此城。法顯是從王舍城，直奔迦毗羅衛城?！俺侵卸紵o王民，甚如荒丘，只有眾僧民戶數十家而已。”

但那時的遺址保存還比較完好，在凈飯王王宮遺址，還有佛祖做太子時其母親的形象，大抵是王子乘白象入母胎的壁畫或雕塑。還有其他一些古跡，都清晰可辨，能與佛教典籍上的記載一一印證。如城東北數里太子樹下觀耕處——相傳佛陀做太子時，曾坐在樹下觀農夫耕地，看農夫與牛均疲累至極，牛還要受鞭打之苦，而耕地時翻出的小蟲還要被飛鳥啄食。因而加強了眾生皆苦的印象，增強了他出家的決心。

我們來時，只見城東北數里的一片高地，上有林草灌木，間有大樹，盤桓良久，不知此地是否為“太子樹下觀耕處”?

釋迦牟尼是位王子，接觸社會，生老病死和社會的不平，不公，使他震撼。于是離家出走，去尋找真理，尋找一種普世價值，為了普天下的百姓。

而2000多年春秋戰國時期圣賢，多是知識分子和自由民，他們在人生抱負和生活質量上，顯然和豪門貴族有相當的差距。他們尋找的個人價值，與其說是為了報國，還不如說想投靠明主，施展自己的才華——佛家的出世與儒家的積極入世，與學說的創立者所處的地位應該有相當的關系。

8

如果以恒河中下游為橫坐標的話，釋迦牟尼的傳教幾乎都在恒河的左岸或右岸展開。而他降生、離家、求道的軌跡，則更像一個縱坐標，其開始于北方尼泊爾邊境的小鎮，一個叫藍毗尼的花園。

這兩個坐標的相交處，則是在菩提伽耶以東兩公里處的尼連河附近——河東有他苦修六年的樹林。而河西，有一棵參天的菩提樹，王子在這里靜坐七天七夜，對于人生和世界的一切，漸漸醒悟——于是心靈的世界，思想的國度，具備創造的可能。

于是，菩提樹成了兩個坐標的交點。

如今，菩提伽耶是一座熱鬧的小鎮。

其中心是印證釋迦牟尼成佛的大菩提樹，以及緊挨著菩提樹修建的摩訶菩提寺，或稱大菩提寺，以52米高塔聞名于世——樹不可能活到四五千年，關于目前的菩提樹，有種種說法，比較通行的說法是原先那株大樹的菩提子引種到斯里蘭卡，后來又從那里被引種回來。目前這株菩提樹，老干橫斜，枝葉繁茂，濃蔭匝地，其樹齡至少也有2000多年。烈日當頭。氣溫近50度。

進入大菩提寺，參觀者照例要先脫鞋，跣足而入?？紤]到我們要耽擱幾個小時，導游建議把鞋放有近旁的一家旅游紀念品商店里。沒有想到，水泥的街道，如燒紅的鐵板般灼人，斷難赤足，走了幾步，大家立即叫了起來。其時有人用水沖洗路面，污穢難行。于是立即返回商店，穿上鞋襪，進了大菩提寺，先在周邊攝影。

傍晚時分，酷熱稍減，脫鞋跣足入寺。

千年菩提樹與佛塔，現在距地表約八九米，需沿臺階走下。

大菩提寺佛塔莊嚴雄偉，周圍還有幾座較矮的的佛塔，組成了塔群。在夕陽下閃閃發光。至于大菩提寺前后左右塔林與佛寺的遺址，隨處可見。

大菩提寺僅存一座四方型高塔。塔內有上下兩層佛殿，有佛祖立像和坐像，金光晃耀。參觀或參拜者絡繹不絕，均屏聲靜氣。

塔后，便是大菩提樹?！洞筇莆饔蛴洝份d：“菩提樹北門外摩訶菩提僧伽藍，其先僧羅王之所建也。庭宇六院，觀閣三層，周堵垣墻高三四丈，極工人之妙，窮丹青之飾。至于佛像，鑄以金銀，凡厥莊嚴，以珍寶。諸率堵坡高廣妙飾?！?/p>

“摩訶”的詞義為大，僧伽藍即為寺。所以當年大菩提寺有不少殿宇禪院。當年菩提樹下圍著石欄并建有四門，而現在北面已與佛塔緊鄰。菩提伽耶的大塔，相傳建于2000年多前，后來經過幾個不同時代的重建。現存的52米高的大塔，已是公元1870年經伊斯蘭教徒改建過的。其形狀如高聳的金字塔。底層邊長各15米的正方形，上部逐漸收縮，頂部為圓柱狀，上立一銅制螺旋形圓頂。還有四個與主頂形制相仿，但較小的“金字塔”。塔內外四面，雕滿了精美的大小佛像及蓮花、法輪、動物等裝飾。此塔雖幾經改建，但仍可看出阿育王時代佛教石刻的大氣與精美。大菩提樹用石欄圍著——這石欄亦是2000多年前阿育王時期的風格，其上信眾涂滿了金粉，閃著黃橙橙的光亮。

繞行巍峨的佛塔，忽然想起佛經上說的：達佛深理，悟佛無為。內無所得，外無所求。心不系道，亦不結業——你的心不一定要修道，但總在道上。世界，不管是內心還是外部世界，不是更豐富、更平和一些嗎?

夕陽西下，游人漸漸寥落。

燈光在高處亮成了一圈，如同珍珠項鏈。

在菩提樹濃密的陰影里，尚有十數個僧人和信眾，結跏趺坐，悠揚有致地念誦不絕。

在這樣井一般迷蒙的天地里，唯有鍍著陽光的佛塔聳立，直指蒼穹。

此時，擦去額上的鹽堿和黃塵，我覺得已經接近了遠去佛國的中心，思想的中心。佛陀在創造佛教文化、佛教結構、佛教理想的同時，也創造了自己。

古代與當代是同構并存的。在這千金難買的一瞬一刻，枝葉濃密的菩提樹連同金剛寶座，沉入了黃昏的灰暗、沉入了廣漠的寧靜之中。一切都變得模糊起來，充滿神話、夢和幻想的佛經故事已不再重要——時光如潮水般退去，巖石般堅硬的底質正在漸次露出，支配著現實世界的更高的真實，那是一片無始無終，茫茫無際的思想、信仰和哲學的高原。