(小說)丟失

一

正午十二點多了，正月二十一，此時的黃土村卻十分寂靜。

村里的人又走了一大半。一些到子南鎮趕集去了；還有一些依舊懷著各色的夢踏著離鄉的路，奔向了不同的欲望聚集地，流向了祖國的大江南北。

二

近年來陜北富起來了。這是事實。

不信，你只要在西安城里詢問一下過路之人，問他陜北怎樣？他肯定會告訴你：“陜北嘛，現在有錢得很！”是的，當前在關中地區、陜西乃至全國都流行評價陜北的一句話，說：陜北是中國的科威特。這也是事實。因為這里有不少的石油和天然氣。

但我總是覺得這話合情而不合理，畢竟石油和天然氣是非可再生資源，吃完了老本又吃什么呢？這是個不小的問題；況且這里的油氣或許并沒有多少的，也許是我生長與這塊土地的緣故吧！

我這人喜歡胡思亂想，因此與我一起在學校教書的同事問就說：“小楊啊，你這偏頭痛就是瞎想想出來的，你就不能讓腦子安靜一會兒？”這時，我也就笑著回道：“不是這樣，我這病十幾歲的時候就有了，不過也許現在亂想可能加重病情吧？不要擔心，我沒事的，這四五年來它就沒疼過，我還準備考研呢！”

然而，我病倒了。人就是這樣，當你滿懷志氣、雄心勃勃的正在努力拼向理想時，卻突然有了變故給你當頭一擊，讓你應接不暇。比如，2008年當全國人民正在歡歡樂樂、準備喜迎奧運時，卻出了個汶川地震。

我病得不能正常上課，在市榆陽區醫院住了半個月，醫院說，我的偏頭痛病歷較久，休養十來八天是不起作用的；要想長期得到治療，得把我開的藥吃上，每天不要有太久的腦力工作，休養一年，如果可能的話再長些時日最好，一般，在休養后，70%的病人都有可能徹底除病，只能看你的休養了。”

我不想回去，因為剛剛工作不久，我一無所有。從父親口中我得知，村里與我一起上了小學的劉曉，學了瓦工后，在鎮上蓋了三層的平房；劉二小在延安存煤后，開了小汽車又買了樓房；而后畔龐四老漢的孫子在縣城開了一個什么“從頭開始”的理發店，孩子都三歲了；在縣電信局上班的龐廣利，一個月工資加獎金能拿到三千多；而就是在村里種地的龐信利也是光景過得蒸蒸日上……而我呢？寄身市區，也看著一天天的太陽東升西落，月亮圓了又缺，時間一天天的過去，可我的未來啊，我的事業啊，我的希望啊，猶如江上煙霧、天里游云，奮力地掙扎著撲上去想緊緊抱住，然渾身解數結果還是撲了個空。

記得在高中，每當我看魯迅的《野草》、《吶喊》與錢鐘書的《圍城》時，心中就想如果有一天我也能寫出有這樣十分之一優美的文字，將我對生活的點滴印象抒寫出來，那么就是立刻消失于人間，那也值了。真的，我當時就是這樣想的，我等待著這一天的到來。為了這一天的到來，我一直在努力。高爾基曾說：“我撲在書籍上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。”我想一個人為了愛好，就該如此不懈努力吧。在大學里，我如饑似渴的將到手的先賢經典囫圇吞棗似得吃了不少，自以為從小吃慣了冷饅頭的肚子可以很快消化，結果錯了，我還沒有增加多大的營養。比如維生素A、B、C，蛋白質什么的。沒有。

大學畢業后，我還是我。由于許多單位看不起專科生的緣故，在歷經一年多的求職中，屢次奔波，好不容易才在市里的一所私立中學當了名語文教師，這樣“畢業等于失業”的咒語，總算沒給我劃上等號。于是，這期間，我就常常在想，人為了生計，竟是如此的勞碌，人活著多么的不容易啊！

父親說，我小學、初中的同學都有了房子、車子、票子、妻子、孩子、日子，而我什么也沒有。哦，我又錯了，我也有他們所擁有的最后一個——日子。什么也沒有就是一種生活，只是這樣的生活讓人容易沉淪罷了。你看我總是喜歡胡思亂想，這也許就是父親也老不放心我的原因吧。

三

父親知道我又病了后，一天里打了四次電話催我回去，而學校也是這個意思，于是我辦了休假手續，回了家。

從高中到大學畢業期間我只回過兩次家，一直住在表姑家，而每年都是我父母來榆林看我，來了就說：“三三，我和你爸很想你的，所以就來了。”我說：“我也想你們，可你們想我時，看我哥就行了啊，他不是在你們身邊嗎？”話雖如此，但我還是應該像陳紅所唱的歌一樣“常回家看看”的，可是沒有。

這次我回來了，當汽車走到清水溝，穿過淮寧灣時，我看到了我有了記憶的淮寧河。淮寧河是我們家鄉子南鎮的一條大河，淮寧河注入大理河，大理河注入無定河，而無定河就是黃河的支流，在清澗縣注入黃河浩浩蕩蕩向東而去。

時間過得真快，感覺只是昨天才剛剛回家，但卻是一年多了。

人就是個怪東西，本來，同樣是不長不短、不超不滯的每天都是如是的時間，可偏偏會有背道而馳的兩個極地、兩種氣候：時間太快了，“人生飄忽百年內”；時間太慢了，“一日不見，如三秋兮”！

然而這細枝密葉的時間具體到每一分，每一秒，每一個吃喝拉撒時，我就覺得它太慢了，慢得讓人受不了！

在這一年里，我謹記醫生的囑咐什么也沒干，最主要是我父母就極力阻撓。其實辦法還是有的，就是看書，但書又不能多看，只能在家老實的呆著。

后來我才漸漸懂得：時間這東西，我們是不能去等的，你愈等它愈長。我們得想辦法讓它乖乖的流過去，像河水一樣的，需要一條排它的渠，讓其乖乖的流。

因而，每天我吃完藥，走門串戶到處閑逛，和村里的老漢扯閑話，打發著時間。每次走在路上總要與我小時候記憶中的故鄉印象作一番比較。我們村的人大多住在半坡上，原來山坡上不是有很多老槐樹杏樹和桃樹嗎？上小學時每年春天鮮艷的杏花與桃花開滿山坡，蜜蜂嗡嗡的叫個不停。哦，還有老槐樹開了一串串的白花，吐著與桃杏不同的清香，每次放學回家就在樹上摘槐花，裝滿滿的一書包，回家就叫母親第二天蒸著吃，槐花可以蒸在土豆里吃，味道極香；再過些天杏兒就半黃了，裝那滿滿的兩兜。

原來對面的山里不是很少有荒田，莊稼種得漫山遍野嗎？哦，現在人們多上城做工去了，雖說中央鼓勵農民返鄉，但還是如此？原來我腳下的這條唯一一條通向鎮里的泥土路，成了硬化的水泥路。因為這條路，上學下雨時我還摔過不少跤呢，有一次，我還有兩個小孩差點跌下坡去；那時走在路上半天能見幾個自行車、三輪車就算大飽眼福，現在汽車、三輪車抬頭就見，摩托車更是聒噪不休。

我們村的人都住窯洞，以前都是磚房，如今家家的室內都是瓷磚裝修，矮土墻變為磚瓦墻，柳木門成了朱紅鐵門，正因這樣，在我回到家的一年多里母親有幾次感嘆，全村就咱家落后了，還是那土墻土院的，來個人真不好看！父親聽了不以為然說：“你懂個啥？世事總是在變，你能趕得上？要怪也只能怪當時裝修早了，早了反倒落后。”每當父母因此而爭辯時，我就想，故鄉真的變了！

四

因我在一年多里到處走門串戶，所以村里事無大小，我都知道，我成了村里的“小靈通”。

前畔劉二的大女子在河南的鄭州的一家酒店當服務員，正在與一個廚師談戀愛，劉二家的不想找外地的女婿，老是說外地人如何地不好，可劉二則不這樣認為；劉大家的新婚不久的二兒子喝醉了酒后，半夜回家就拿棍子打母親；新娘是神木縣人，長的很漂亮，我敢說她就是我們村年輕媳婦里最漂亮的一個；我知道，劉大與劉二雖然是親兄弟兩家，子孫滿堂，但關系不好，而村里人不曉得而我曉得。劉二家的給我說她家的二兒子結婚時向劉大的兒子開口借兩千，結果落空了；而之前劉大的兒子曾經好多次帶著劉二的兒子去賭博，致使劉二的兒子兩次輸了三萬多，把酒店當廚一年的工資輸掉一大半，這是明顯的落井下石。上次劉大裝飾窯洞請劉二的大兒子做瓦工匠，結果，劉二媳婦就不讓去；后畔的龐家四個老弟兄相鄰而居，老大老二死了，各有一個兒子都在外地。老三與老四這幾年就沒好過，一年中總有兩三次激勵的爭吵，謾罵不止。之前的爭吵我不知，但去年那次我是領教了。

那時正值夏季，干旱的天氣一直從農歷四月持續到五月下旬，毒辣的太陽像煉鋼爐中的烈火一樣烘烤著大地。人們光著膀子蹲在樹蔭下面汗流浹背，旁邊放著滿碗的飯而無意去吃，石板下的小白狗蜷臥在大白狗的身旁，母子雙雙閃著肚皮張口伸舌；楊樹的葉子在熱氣蒸騰下蒙上了一層白蠟般的油，透著耀眼的白光；對山上初發細葉的禾苗渴了，向日葵的葉子焉了，大豆的瓣兒黃了，玉米的綠苗漸漸地淡了……

“在這樣下去今年的收成就毬勢了！”

龐三老漢嘆道，村里的人們見面這樣叫苦連天，如此抱怨竟能消去大半天時間。

農村人就是這樣，暗地里勾心斗角，但表面上仍能恭敬平和，平日里將所有的爭強好勝與攀比之心理發展在地下，向抗日時期打游擊一般，不到萬不得已，是絕不會正面攻擊的。

然而形勢很快就發生了大轉折。

正當人們都對南邊飄來的幾朵烏云表示忽略的時候，正當老白狗與小白狗在閃肚伸舌去熱降溫的時候，幾聲清脆的雷聲炸破了天，壓彎樹梢的大風帶著豆大的雨點，灑在干裂的地里，頃刻間山上、山坡、山下水聲轟轟洪流滾滾，應和著雷聲競賽般的長跑了一個多小時。

漸漸雨停了，太陽又從幾朵灰云里探出頭來，望著這個村莊的人家，向有意隔岸觀火一般的隔岸觀水，觀著轟轟隆隆的洪流。小狗被雷嚇壞了，老白狗淋濕了，樹葉喝足了水，玉米、大豆、向日葵挺起了腰，像經歷了考驗的戰士，人們在歡呼中焦慮著，擔心自己家門前的路會被水沖垮。

村里家與家間隔很近又沒有較好的排水渠道，所以，下雨天排水問題就成了村里的難題。龐三家的與龐四家的正因這排水的徑向打了一架，據說很激烈，當我聽見走出去看時，她們已經被村里人拉開了，只見四老婆的頭上被劃了一道大約兩寸長的口子，還在滿口的叫罵。

“驢日的你，啊？”好強的四老婆罵著。

“你說誰？你老先人才是驢日的。這么不講理！”

“天上的雨，想走哪家就哪家。你能管的著？”

“那就讓水灌進你的狗窩啊”

“先灌死你吧，老子還想活哩”

“活個屁，你活著，村里人都被你整死了，誰都不能安生

“老子就這樣，不服？買屄貨……”

“呸！死不要臉的瞎貨，什么話你都敢放哩，啊？”

“呸呸，老子就是放哩，你那怎樣？

……

爭吵算是結束了。

但龐四老婆在村里逞強慣了，這次吃了虧哪里肯讓？

之后的幾天里她就每天早上站在人來人往的大路上，蓬頭散發的兩手高叉腰間，邊叫邊跳，彈著她那矮胖的身子，仿佛被人擲地的球似的不愿落地，起起落落停不下來。直待罵聲慢慢低了，振幅漸漸小了，漫天的唾沫細雨般的全都灑地時，她才肯罷休，而老三家向來不是強人，只是不理。

什么是村姑罵街？我想這就原生態的、本色的、地地道道的村姑罵街。

直到后來，那罵人的話語實在是連路人都難聽下去時，老三找了人，由村居委會出面講和，商議結果：老四家向老三家道歉，老三家向老四家賠錢兩千元為醫療費。這樣事才算了結。

俗話說，好漢死在兒手里。龐四老婆在村里與妯娌間是有名的“好漢”，但也有無能耐的時候。

龐四老漢有兩個兒子，兩個月前在內蒙做事的二兒子給龐四老兩口打電話，要老兩口不要放羊了，人也上了年紀，把羊賣了去內蒙養老。如今，67歲的龐四老漢放著與他年齡數目相當的一群羊。老漢不想去，但老婆早有此念。老漢禁不起老婆的嘮叨，于是，一天老兩口去同大兒與兒媳商議，說想把自己的羊賣了去內蒙。大兒聽了，沒說什么；兒媳聽了順口就說：“好啊。”

誰想，當老漢請來買羊的人在院子里時，兒媳指著老兩口的鼻梁大嚷半天，嚷著要拿她的兩只老綿羊換老漢的那只小羊羔，嚇得買羊那人連說：“算了吧，我還是不買你們的羊了，別因我而使你們鬧得不好了。算了吧……算了吧，算了吧……”

這時老漢什么都明白了，這哪是要換羊？如果我將自己的羊賣了，老骨頭都去了內蒙留下他們的45只，不就要他們自己放嗎？她這是要阻止我賣羊、阻止我去內蒙啊！這些龜孫子是怕我們走了，沒了幫手啊！

唉！不孝子，等上這號龜孫子又能怎樣呢？還是不去了吧，一輩子苦受也慣了，這幾年來，睡到半夜腰腿老是疼個不停，估計也活不了幾年了吧？再多受幾年，死了也就甘心了，唉！

去內蒙的事，就這樣徹底的死在了龐四老兩口的心里。

五

父親說得對極了，“別看這上村只是十來戶人家，可一家想吃一家的脆骨哩。上次龐家為占墳地竟將松樹栽到了你爺爺的墳堆旁，他們第一天栽上，第二天就讓你二爸給拔了。”

我想，故鄉真的是變了，變得讓人無法指認，這是我一年多來在家養病期間深深地體會。

記得前年我坐著從榆林到黃土村回家的汽車時，一路南下，歸心似箭。看著沿路兩邊的村鎮與風景，腦子里不停地在想：故鄉會變成什么樣子呢？

原來是這樣。

父親說得沒錯，但在我的記憶中家鄉的人們似乎總是很和氣的，人們在玩笑與輕松中生活著，忙碌但充實，拮據但樂觀，每個人都那么和藹可親……

記得那是1996年吧，這一年州縣實現了“村村通電”上級下達的指標。而我村也就通了電，全村的人都很興奮的配合電力公司幫著給每家每戶拉電桿，綁電線，裝電表，安開關，上電燈，最后終于在忙碌了將近一個月后的一天晚上，明亮的電燈照亮了窯洞的每一個角角落落，明艷的光逼人得睜不開眼。人們都在興奮里走家轉戶誰家的電燈最亮，爭著要比一比。

當時劉開貴老漢還在，那已經是他的96個秋天了。

劉開貴是劉大和劉二的父親，他是我們村的壽星，當電燈在他家亮起來的時候，他滿懷深情、激動不已地說：“我還年輕的時候，主席和周總理都還在，只聽宣傳說，‘將來家家戶戶都會有電燈電話……’我們那時都在想：怎么還有電燈電話，那是什么東西？聽說電燈不要煤油就能照明，那電話不要出門就能跟人拉話……咱們這號鄉山圪嶗，還會有那號東西？現在果然有了不用煤油的電燈，哎呀，真好，比太陽還明！我活了一輩子人總算看到稀罕了。害不哈（不知道）那電話人不出門怎能跟別人拉話，一個在家里，一個在天盡頭，就是說得再高、說得掙死也不可能聽到啊，嗯……咋回事？老了，看不上了！”

劉開貴老漢是沒趕上看電話，村里的電話是后來才慢慢有的。

但他卻趕上了看電視，而且是彩電。那年臘月我父親用秋天賣了羊的錢買了一臺十八英寸的“長虹”牌大彩電，說它“大”是因為這是村里第一臺彩色電視。當電視用架子車從鎮上拉回來走在坡上時，村里的人都很樂意地幫著推車，回來后，飯也顧不上吃和我們一起手忙腳亂地安裝電視與天線架，并幫著找信號。起初只有聲音沒有圖像，后來全村人一起弄了半天終于出來了，而電視只有一個節臺——榆林電視臺。

電視熱播的是《水滸傳》，已經播在了第五集，人們惋惜中又興奮，但還是靜了下來，全村的人擠在一個窯洞共同看一個電視劇，這是多么有趣的事啊！有時窯洞太擠就坐在門外，默默地看著，電視完后有劉歡唱得《好漢歌》，人們又很喜愛的吼著，最后散開準備回家時，激勵地討論魯智深膽子很大，林沖武功厲害，魯智深與林沖到底誰厲害？宋江，宋江，斷送江山！……人們就這樣一天一天看完了《水滸傳》。

那時的人們喜歡諞閑話，夏天白天鋤地，晚上吃完飯就串門拉家常。有時竟從村里的事能說到鎮上、縣市、省里以及國家政策；有時就討論電視里放得“走出家鄉的榆林人”，這是榆林電視臺的一個節目。而我看的那期正是放“走出家鄉的榆林人——張樹蘭”。張樹蘭是我們子南鎮張家渠人，是蘭州高級人民法院院長。就是現在他在陜西也是重要人物，村里人喜歡將當地走出去的名人以自豪的態度，夸耀地談論一番。

如果是冬天尤其是下了雪，就更有了閑暇時間，吃過午飯踏著厚厚的雪在村里走串，灶頭里燒著柴火，盤腿坐在炕頭，三三兩兩談話能從上午直到下午，有時到鄰居留著吃了晚飯才起身回到自己家里，回家無事一覺就睡到了第二天。

六

眼看著新年就要到了，人們又忙在過年的氣氛里，鎮上的人都忙于年終結賬與貸款結算。村里的人都忙于準備年貨：割豬肉、買蔬菜、飲品煙酒、對練窗畫、糊窗紙、電燈蠟燭、紙錢香火……女人們則在家辦吃食：酥雞，做丸子，炸油饃、油糕，蒸黃饃，生豆芽，做豆腐……從臘月十幾起一直忙到二十四五、二十七八，該制的制了，該辦的辦了，于是等待著出門人的回家。每到二十八九大路上犬吠雞鳴時，準有大小車輛又停在村口或村頭，后備箱帶給家里的東西，車里下來的人，男的穿著整齊，女的花枝招展，與這山溝連綿的小村略不適宜。村里的人大多不知道他們在外面到底干什么，除了親人。只是碰見了習慣地問一句：“哎呀，回來了？生意怎樣？有空到我家來玩啊”而回答也是習慣的：“嗯，生意還好，會來的。你也有空來我家啊”

于是新年就真的被人們迎來了！

正月里來拜年的親戚很多，各家都在歡樂的氛圍里，村子好像被人情分割成了若干塊，支離破碎。各過各家的年，自家放自家的鞭炮，上廟燒香、上山祭祖，親戚來了又走了。

常年在外的人熱鬧慣了，猛然間閑在家里，心里悶得慌，于是賭博場就變成了娛樂場，男男女女，很像小學生上學，每天喧鬧的不止。

這就是我上小學時的學校，那時學校辦的很紅。雖然全校只有三個老師，六個年級共七十多個學生，但質量高。連續幾年的統考成績都高出鎮中心小學；這幾批學生在后來大多數都上了初中、高中，有的甚至上了名牌大學，如西安交大，北師大，西北大學等，而就是我也上了咸陽師范學院……如今，這個曾經有過輝煌的學校竟被荒棄了，破爛的窗子，沒有窗紙，每個窯洞里橫七豎八的扔著幾張桌凳，很是荒涼。這是近年來許多鄉村小學普遍的難免的遭遇。我想這就叫時間流逝、歷史滄桑吧！

也許時間根本就沒有腳步，沒有起始與終點，它還是它，它并沒有動、沒有走，只因世界萬物時刻在變，所以我們覺得時間也有腳，也在走。時間不走嗎？鬼才知道；但世界在變這是毋庸置疑的。

宇宙間最有力量的就是這個“變”，一切的一切都由這“變”而發生轉折。

變可以讓世間從沒有我們到有了我們，從少兒、青壯年一直到老了，死了，最后又沒了我們；變可以使一個人、一件事、一個社會倒退，前進，或停滯不前。我不知道如今的黃土村走在了哪個階段：幼兒期？不像。青少年？不像。中老年？仿佛也不像。仿佛什么也不像？

什么都有它自己的史，只有了解了史，才能更好的通向未來。我真的不知道，如今的黃土村走在了哪個階段？她在這些年來是如何取舍的，她丟了什么，又得到了什么？當然我更不知道黃土村會變得走向哪里？但可以肯定：黃土村再也不會是我記憶中的黃土村了！

我在家呆的實在呆久了，現在是正月二十一，再呆一兩個月，不管怎樣我得走了。

哦，我還得感謝那醫生，雖然現在有時還有點不對，但已無大礙了，醫生說70%的病人修養得好了都能好的，但誰又知道我現在屬于70%之列，還是30%之列呢？

依我看，都有可能！

七

正午十二點多了，正月二十一，此時的黃土村卻十分寂靜。

村里的人又走了一大半。一些人到子南鎮趕集去了；還有一些依舊懷著各色的心踏著離鄉的路，奔向了不同的欲望聚集地，流向了祖國的大江南北。

雖說這是乍暖還寒的初春，但今天有暖無寒，和煦的陽光照在這一村十來戶人家的村莊上，趕起一層青煙似得白氣，繚繞滿山的黃土，好像要催促小村的春天邁大一些吧。可是她太吝嗇，不想多走一步，邁費力的大步，只是不快不慢的挪著，挪著……

抬頭仰望，天空湛藍，群山撐起的天際，白里透藍，隨著視線的下移而淡藍，淡藍，然后就白了……最后與山相連，形成一條條輪廓分明的弧線，伸向遠方……

2011-4-14