賀曉明
在賀龍的子女中,有一個(gè)女兒“簡(jiǎn)直是賀龍的翻版”,貼上假胡子,活脫脫就是“賀龍?jiān)偈馈薄K褪琴R龍的二女兒賀曉明。賀曉明現(xiàn)在是賀龍?bào)w育基金會(huì)的主席,她說(shuō),自己一直向往能過(guò)上平靜的日子,可是命運(yùn)無(wú)法選擇。
埋怨父親的“話柄”
1942年,46歲的賀龍已是西北軍區(qū)赫赫有名的司令員。那一年,他與26歲的薛明結(jié)婚,這是賀龍的第三次婚姻。這對(duì)革命夫妻攜手走過(guò)了27年的生活。他們一共生有三個(gè)孩子:兒子賀鵬飛和兩個(gè)女兒賀曉明、賀黎明。這個(gè)家庭還有—個(gè)孩子,是賀龍與第二任妻子所生的女兒賀捷生。薛明對(duì)賀龍一直體貼入微。1947年冬天,解放戰(zhàn)爭(zhēng)正進(jìn)行得如火如荼,賀龍帶著薛明住在晉綏軍區(qū)司令部。由于戰(zhàn)事緊張,賀龍幾乎每天都通宵達(dá)旦地工作,薛明從不去打擾。
一天清晨,剛剛五點(diǎn)鐘的光景,薛明的肚子劇烈疼痛起來(lái),她意識(shí)到,一個(gè)小生命即將誕生了。為了不影響賀龍工作,薛明悄悄叫來(lái)接生員,她硬是緊咬著嘴唇,一聲沒(méi)出,安靜異常地生下了孩子。隔壁屋中的賀龍,絲毫沒(méi)有察覺(jué)。等到熬了一個(gè)通宵的他推門進(jìn)來(lái),才發(fā)現(xiàn)妻子身邊多了個(gè)娃。賀龍愣住了:“這是誰(shuí)?”虛弱的薛明只是微微一笑:“剛剛生的,女兒。”薛明的平靜,讓賀龍感慨萬(wàn)分,“你可真行!”就這樣,為了紀(jì)念妻子的堅(jiān)強(qiáng),賀龍取妻子的“明”字,給女兒起名賀曉明。
這段經(jīng)歷,也成為賀曉明日后“埋怨”父親的一個(gè)“話柄”。不過(guò),埋怨歸埋怨,她心里很清楚,父親喜歡孩子是出了名的。長(zhǎng)征時(shí)期,不少紅軍干部不得已只能把自己的孩子丟在老鄉(xiāng)家,而父親卻帶著年幼的姐姐賀捷生,走完了長(zhǎng)征。
在賀曉明的記憶中,自己是全家唯一一個(gè)挨過(guò)打的孩子。“那時(shí)我6歲,因?yàn)樘詺獗恍那椴患训母赣H一把抓住,拿尺子在屁股上狠狠打了兩下。就這么一次。父親氣消后,意識(shí)到冤枉了我,決定去北京開(kāi)會(huì)時(shí)破例帶上我,去見(jiàn)毛主席!”賀曉明永遠(yuǎn)忘不了,她如何在兄妹們“嫉妒”的目光中,前往北京。當(dāng)賀曉明參觀過(guò)天安門,坐著有軌電車,被父親帶進(jìn)中南海菊香書(shū)屋的會(huì)客廳時(shí),毛主席正坐在沙發(fā)上跟人聊天。“我緊張極了,不敢放開(kāi)父親的手,只是緊緊盯著主席,小聲說(shuō)了句:‘毛主席,您好’。”
賀曉明清楚地記得:“主席笑著立起身說(shuō),你們家是‘一排明’吧?(因?yàn)閶寢尳醒γ鳎医袝悦鳎妹媒欣杳?,然后將我抱到屋中間,從一個(gè)小罐里抓出幾顆糖遞給我。”整個(gè)過(guò)程,賀曉明愣愣的,忘了說(shuō)話。前后不過(guò)幾分鐘的見(jiàn)面,至今仍被她視為自己生命中的珍寶。
騎自行車逃離北京城
每個(gè)人都有自己懼怕的事情,偉人的兒女也不例外。在賀曉明幼時(shí)的記憶中,最怕的就是父親那如鋼針般的胡子,扎得自己臉上刺痛。但后來(lái)賀曉明才體會(huì)到,“那原來(lái)也是一種幸福”。1966年,林彪一伙憑空炮制“八·二五”反革命事件,江青高吼“我們要造賀龍的反!”宣傳車也喊出了“打倒賀龍”的口號(hào)——賀龍的家被抄了。
1967年1月,周總理派人將賀龍夫婦安置在了京郊山區(qū)一處僻靜的院落內(nèi),與世隔絕。然而,林彪一伙并未罷休,他們將黑手伸到了賀龍的住處。不久,林彪得知,71歲高齡的賀龍患了糖尿病。他們以水源困難為由,連續(xù)45天斷絕該處的水供應(yīng)。大熱天,每天只給一小壺水。一次,賀龍為了接雨水,不慎摔倒,扭傷了腰。劇烈的疼痛使他18天靠在椅子上不能動(dòng),大便也解不下來(lái)。薛明硬是拿著氧氣筒上的導(dǎo)管,用嘴含著洗衣服的肥皂水為他灌腸,肥皂水把薛明口腔的粘膜都燒壞了。在那困難的日子里,薛明為了照顧好賀龍,長(zhǎng)時(shí)間睡在地板上,不梳頭,不洗臉,耳朵里竟然結(jié)了一層蜘蛛網(wǎng)……
在父親被“打倒”后,正在清華就讀的哥哥賀鵬飛也成了通緝的對(duì)象,而此時(shí),賀曉明剛剛考入北京大學(xué)。鑒于當(dāng)時(shí)形勢(shì)的危急,兄妹二人迅速將身體虛弱的妹妹賀黎明,送到了廖承志家中托養(yǎng)。之后,他們連夜喬裝打扮,騎自行車逃離北京城。“就這樣一路躲著、騎著,我們兄妹倆終于逃到了天津塘沽。”從此,在往返天津和上海的運(yùn)輸船上,多了一對(duì)名為“吳亮”和“李烈”的男女同學(xué)。“這是我們給自己起的化名,借著大串聯(lián)的機(jī)會(huì),我們上了運(yùn)輸船。”賀曉明回憶說(shuō),船上的大部分工種她都做過(guò):在航海圖上標(biāo)注船只位置;利用星月辨航;在輪機(jī)艙里給船加油,在食堂給水手做飯,在甲板上和大家一起刷油漆、敲鐵銹,每天清晨,她都要挨個(gè)去踢船員們的臥室門,然后高唱著“東方紅,太陽(yáng)升……”叫他們起床,每天忙得不可開(kāi)交。暫時(shí)安定的生活,并沒(méi)有減輕賀曉明對(duì)父母親和妹妹的思念。每一次,當(dāng)船舶停靠到塘沽港口,她便會(huì)小心翼翼地走進(jìn)郵電局的長(zhǎng)途電話格子間,和妹妹取得聯(lián)系。之后不久,被關(guān)在京郊的賀龍夫婦收到了小女兒賀黎明的一封信:“我很好,很想念爸爸媽媽,哥哥姐姐隱姓埋名在海船上參加勞動(dòng),表現(xiàn)很好,八級(jí)大風(fēng)也不暈船,水手們對(duì)他們很愛(ài)護(hù)……”對(duì)于久久不能和外界取得聯(lián)系的賀龍夫婦來(lái)說(shuō),這封信無(wú)疑是他們得到的最大安慰:孩子們都還安然無(wú)恙!之后,在周總理的努力下,學(xué)校終于解除了對(duì)兄妹二人的追捕,他們這才重新回到了大學(xué)校園。
1969年6月9日,賀龍被迫害致死。“我們接到通知趕往301醫(yī)院后,才知道父親已經(jīng)去世了。父親的遺體什么時(shí)候火化,沒(méi)有告訴我們,火化后,骨灰放在什么地方,我們也不知道。”回憶起那段痛苦萬(wàn)分的經(jīng)歷,賀曉明停頓了片刻,平靜地說(shuō)道:“那是一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言形容的年代……回頭來(lái)看,也挺好,讓我學(xué)到了很多東西。”
邢大軍據(jù)《椰城》整理