民國(guó)時(shí)期“好聲音”揭秘

也許你會(huì)驚嘆，這場(chǎng)景跟當(dāng)下火爆熒屏的“中國(guó)好聲音”簡(jiǎn)直如出一轍。沒(méi)錯(cuò)，民國(guó)時(shí)期，學(xué)員若想因“好聲音”揚(yáng)名，也需經(jīng)“導(dǎo)師”考核。那么，當(dāng)時(shí)的“好聲音”是怎樣選的，除了選秀，“學(xué)員”們還有哪些出道方式？

3000人海選只選出了1個(gè)

民國(guó)時(shí)期的“好聲音”選拔流程跟現(xiàn)在大體相似，最大的不同在于，當(dāng)時(shí)的媒介不是電視臺(tái)，而是廣播電臺(tái)。

民國(guó)時(shí)期，收聽(tīng)廣播電臺(tái)是主要的娛樂(lè)生活方式之一。為了迎合聽(tīng)眾的口味，當(dāng)時(shí)的廣播電臺(tái)喜歡播送一些輕松愉快的流行音樂(lè)。一天十幾檔欄目，總有幾個(gè)固定時(shí)段是屬于音樂(lè)的。這些音樂(lè)是怎么來(lái)的呢？有時(shí)候是播放現(xiàn)成的唱片，有時(shí)候是請(qǐng)大明星來(lái)上節(jié)目，還有的時(shí)候就是招聘一些沒(méi)有名氣但懷揣著明星夢(mèng)的人在電臺(tái)駐唱，邊唱邊播。

1941年，上海有一家廣播電臺(tái)就想招聘這樣的駐唱歌手，它公布了招聘信息。

3000人報(bào)名參加了這次海選，初試只錄取了300人；然后是殘酷的300進(jìn)10，復(fù)試中只留下了10個(gè)人；最后是決勝的10進(jìn)1，只有1個(gè)女孩留了下來(lái)。這個(gè)幸運(yùn)的女孩，名叫吳劍秋，被錄取后改名吳鶯音，在這家電臺(tái)踏上了她的音樂(lè)之路。

“吳鶯音在電臺(tái)駐唱了4年，一直瞞著父母。她家里屬于中產(chǎn)階級(jí)，父親是工程師，母親是醫(yī)生，女兒‘賣唱’在他們看來(lái)是不成體統(tǒng)的。后來(lái)吳鶯音的母親先察覺(jué)到了，但禁不住女兒的哀求，只好幫著隱瞞。誰(shuí)知道，她父親也是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，無(wú)意間買了吳鶯音的唱片，事情暴露。母親知道女兒一心喜歡音樂(lè)，幫著勸解父親，這場(chǎng)風(fēng)波才平息。”電影史學(xué)家、中國(guó)流行歌曲史研究者趙士薈告訴記者。

吳鶯音喜歡唱歌，天賦又好，很快就紅了起來(lái)。她錄制的第一張唱片叫做《我想忘了你》，是流行曲大師黎錦光的作品。這張唱片的銷量甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)歌壇最紅的周璇和姚莉。1946年，她與百代唱片公司簽約，成為該公司的臺(tái)柱子歌星，被稱為“鼻音皇后”。

上世紀(jì)30年代到40年代，廣播電臺(tái)是非常多的，光上海就有幾十家，不僅沒(méi)名氣的人要通過(guò)它累積人氣，有名氣的人也要通過(guò)它增加自己的曝光率。比如，我們都知道的“金嗓子”周璇。

1932年，周璇進(jìn)入了明月歌舞團(tuán)，并以一首《民族之光》初露頭角。1934年，她參加了《大晚報(bào)》舉辦的“廣播歌星競(jìng)選”。

“競(jìng)選過(guò)程有點(diǎn)類似現(xiàn)在的大眾評(píng)委投票。”趙士薈說(shuō)：“先在報(bào)紙上和電臺(tái)節(jié)目里發(fā)布消息，競(jìng)選過(guò)程從5月份開(kāi)始，大概一個(gè)多月后截止。其間，歌手們?cè)陔娕_(tái)直播間里一字排開(kāi)，聽(tīng)眾通過(guò)電話現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)歌，然后把投票寄給報(bào)館，報(bào)館會(huì)每天刊登當(dāng)天的投票數(shù)。競(jìng)選結(jié)束后，累積票數(shù)，得票最多的就是擂主?！?/p>

當(dāng)年，那場(chǎng)比賽前三名的最終得票數(shù)分別是：第一名，白虹（明月社）9103票；第二名，周璇（新華社）蝴6票；第三名，汪曼杰（妙音團(tuán)）8854票。周璇雖然只是第二名，但歌聲卻被媒體喻為“如金笛鳴”，也因此獲得了“金嗓子”的稱號(hào)。而獲得第一名的白虹，也因此奠定了歌壇擂主的地位，獲得了“播音歌后”的頭銜。

1940年，“影壇巨子”周劍云組建影片公司，將白虹引入麾下，由她接連主演了四部影片，而且“每片必歌”，先后演唱了《無(wú)花果》的插曲《埋玉》、《孤島春秋》插曲《春之舞曲》、《地老天荒》插曲《鏡花水月》等，充分發(fā)揮了她的歌唱優(yōu)勢(shì)，她的歌聲伴隨著她出演的電影放映，到處流傳。她一生之中，共灌制了一百多張唱片，歌聲傳遍了海內(nèi)外。

成名的嚴(yán)華又發(fā)掘了姚莉

民國(guó)時(shí)期，“星探”這個(gè)詞還沒(méi)有出現(xiàn)，但這并不妨礙那些有慧眼的伯樂(lè)，在熙熙攘攘的人群中發(fā)掘到一顆閃耀的明星。

姚莉，是《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》的原唱者。她自幼喪父，和哥哥、姐姐相依為命。哥哥姚敏在一家電影院當(dāng)領(lǐng)票員，被電影里的插曲吸引，愛(ài)上了音樂(lè)。于是哥哥做伴奏，妹妹當(dāng)歌手，兩個(gè)人一起開(kāi)始去電臺(tái)唱歌。

有一次，姚莉去參加電臺(tái)舉辦的慈善捐款點(diǎn)唱節(jié)目，周璇和嚴(yán)華也去了。聽(tīng)姚莉唱完一首后，嚴(yán)華稱贊說(shuō)：“這個(gè)小妹妹，唱得很不錯(cuò)??！”然后就介紹她去了百代唱片公司，并為她編寫了成名曲《賣相思》。

那一年，姚莉十六歲，因?yàn)椤顿u相思》紅了，被上海灘著名的仙樂(lè)斯舞廳邀請(qǐng)去唱歌，薪水很高。她的哥哥姚敏也成為了著名的作曲大師。

星探的眼睛不僅關(guān)注美女，也關(guān)注著帥哥，嚴(yán)華正是帥哥中的代表人物。

1930年，黎錦暉帶著明月歌舞團(tuán)北上巡演，在天津演出時(shí)，后臺(tái)來(lái)了一位小伙子，自稱是團(tuán)里姑娘嚴(yán)斐的哥哥。原來(lái)，他們一家定居在北平，十幾歲時(shí)父母先后去世，兄妹四人只好各奔東西。嚴(yán)華是個(gè)歌迷，得知明月歌舞團(tuán)有個(gè)叫嚴(yán)斐的女孩后，猜測(cè)可能是自己的妹妹，就立馬找來(lái)了。

兄妹團(tuán)聚后，嚴(yán)斐就拉著嚴(yán)華去找黎錦暉，想讓嚴(yán)華也參加明月歌舞團(tuán)。

嚴(yán)華的形象氣質(zhì)很不錯(cuò)，黎錦暉對(duì)他的第一印象很好，就叫嚴(yán)華唱一首歌聽(tīng)聽(tīng)，嚴(yán)華隨口唱了一段，黎錦暉表示滿意。就這樣，嚴(yán)華成了歌舞團(tuán)的臺(tái)柱子，后因演唱《桃花江》，被譽(yù)為“桃花太子”。

茶社駐唱“歌后”王玉蓉

當(dāng)下，不少歌手在成名之前都有酒吧駐唱的經(jīng)歷。眼見(jiàn)著“前人”走這條路紅了起來(lái)，新人們也紛紛效仿。做駐唱歌手，一來(lái)可以鍛煉舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，二來(lái)也積累了人氣。

其實(shí)，在民國(guó)時(shí)期，駐唱同樣也是歌手成名的一種方式。只不過(guò)，那會(huì)還沒(méi)有酒吧，她們駐唱的地方是茶社，在南京，就有一位駐唱走紅的歌女，名叫王玉蓉。

南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、“老南京”蘇洪泉告訴記者，王玉蓉原名叫做王佩芬，是蘇州人，生于1911年，15歲那年來(lái)到南京?！巴跤袢卦诜蜃訌R的群芳閣、天韻樓等茶社演唱，和她同一時(shí)期演唱的還有張翠紅、王熙云、王熙春姐妹等人，都是當(dāng)年秦難河畔名噪南北的女歌星。”蘇洪泉說(shuō)。

那時(shí)茶樓老板為了賺錢，實(shí)行掛牌點(diǎn)戲，觀眾點(diǎn)什么演員唱什么，王玉蓉技?jí)喝悍?。師傅為了讓她名聲更響，在群芳閣組織了一次歌后比賽，那年王玉蓉19歲。結(jié)果，王玉蓉果然奪得“歌后”，成了“頭牌”。

當(dāng)了“歌后”自然風(fēng)光，可是卻給王玉蓉的生活帶來(lái)了影響。那時(shí)，她為求上進(jìn)，一邊在茶社“駐唱”，一邊偷偷地用本名王佩芬在南京京華中學(xué)讀書。得了“歌后”之后，有人向經(jīng)常涉足歌場(chǎng)的校長(zhǎng)傅況麟告了密。校長(zhǎng)聞?dòng)嵈笈詳膶W(xué)風(fēng)為名，將王玉蓉開(kāi)除。王玉蓉憂傷地離開(kāi)了南京，卻在北京闖出了一片天空，她拜京劇大家王瑤卿為師，星途大好。

民國(guó)女高音“四大花旦”

有的成名歌手走的是“科班”路。他們?cè)趯I(yè)藝術(shù)學(xué)校求學(xué)，甚至有留洋經(jīng)歷。記者到南京藝術(shù)學(xué)院采訪時(shí)，就得知與該校頗有淵源的兩位音樂(lè)家——黃友葵、喻宜萱位列民國(guó)女高音“四大花旦”。

黃友葵出身湖南湘潭前清翰林之家，從小跟著美籍教師學(xué)習(xí)鋼琴，但1926年黃友葵考取南京金陵女子文理學(xué)院時(shí)，攻讀的卻是生物學(xué)專業(yè)。第二年，她轉(zhuǎn)學(xué)蘇州東吳大學(xué)，仍以生物為主修，并繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴演奏。1930年黃友葵被指派赴美，在阿拉巴馬州立大學(xué)專攻陶瓷圖案設(shè)計(jì)，不過(guò)音樂(lè)系主任發(fā)現(xiàn)了她的音樂(lè)天賦，建議她改學(xué)音樂(lè)專業(yè)。1933年，黃友葵學(xué)成歸國(guó)，東吳大學(xué)的音樂(lè)系就是她創(chuàng)辦的。

黃友葵1936年參加了上海雅樂(lè)社舉辦的海頓清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世紀(jì)》的演出，擔(dān)任女高音獨(dú)唱。被譽(yù)為“中國(guó)第一女高音”。黃友葵1958年從金陵女子文理學(xué)院調(diào)任南京藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系任教授、系主任，后擔(dān)任過(guò)南京藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。1991年9月，82歲的黃友葵因病逝世。

同列民國(guó)女高音“四大花旦”的喻宜萱是南藝的校友，上世紀(jì)20年代末，曾在南京藝術(shù)學(xué)院的前身上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)音樂(lè)，大學(xué)畢業(yè)后她在中央大學(xué)音樂(lè)系任教，1935年赴美國(guó)繼續(xù)深造。

“學(xué)院派”的喻宜萱在美國(guó)也參加過(guò)歌手選拔。一天，她從報(bào)紙上看到一則美國(guó)國(guó)家廣播公司主辦的青年歌唱家現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播會(huì)招募演員的啟事，便前去報(bào)名，經(jīng)過(guò)考試取得演唱資格。演唱會(huì)舉辦那天，她身著靚麗的中國(guó)旗袍登臺(tái)，面對(duì)上千聽(tīng)眾，放聲演唱中國(guó)民歌《紫竹調(diào)》、《鳳陽(yáng)花鼓》。

“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云，端端溜溜地照在康定溜溜的城……”這首為國(guó)人耳熟能詳?shù)闹袊?guó)民歌《康定情歌》與其他國(guó)家的九首民歌，被聯(lián)合國(guó)教科文組織選定為世界十大經(jīng)典民歌。而這首優(yōu)美民歌的首唱者正是喻宜萱。

喻宜萱也有過(guò)出唱片的經(jīng)歷。1948年春，上海大中華唱片公司邀請(qǐng)喻宜萱錄音灌制唱片，并在各地電臺(tái)播放，《康定情歌》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《小黃鸝鳥(niǎo)》、《牧羊姑娘》、《青春舞曲》等歌曲廣泛流傳，風(fēng)靡一時(shí)。

民國(guó)時(shí)也有一些歌手的成名路是演而優(yōu)則唱，這跟今天娛樂(lè)圈的出名途徑也是相似的。

南京藝術(shù)學(xué)院研究生處處長(zhǎng)陳建華早年編著的《民國(guó)音樂(lè)史年譜》中記載了“演而優(yōu)則唱”的起源。1930年，聯(lián)華影業(yè)公司拍攝了影片《野草閑花》，影片主題曲《尋兄詞》由劇中麗蓮的扮演者阮玲玉和黃云的扮演者金焰演唱。當(dāng)時(shí)處于無(wú)聲電影時(shí)代，為了配置這首歌曲，采用了蠟盤（唱片）發(fā)音的方法。在影片放映時(shí)，根據(jù)情節(jié)需要播放唱片。正是這部電影開(kāi)了電影明星自演自唱電影歌曲的先河。

同樣，一代巨星胡蝶也是“演而優(yōu)則唱”。1935年10月，明星電影公司攝制的《夜來(lái)香》公映，片中主題曲《夜來(lái)香》便是由主人公賣花女的扮演者胡蝶演唱的。主題曲是影片主人公賣花女賣夜來(lái)香時(shí)所唱的歌，十分生活化，也充滿了期待和憂傷，不過(guò)，很多人會(huì)把這首歌與上世紀(jì)30年代另一首流行于夜場(chǎng)的《夜來(lái)香》搞混，其實(shí)并不是同一首歌。

民國(guó)流行樂(lè)壇導(dǎo)師黎錦暉

“毛毛雨，下個(gè)不停，微微風(fēng)，吹個(gè)不?！边@首《毛毛雨》是20世紀(jì)30年代留聲機(jī)里播放次數(shù)最多的歌曲，它也是中國(guó)第一首流行歌曲，創(chuàng)作者是被稱為“流行歌曲之父”的黎錦暉。如果時(shí)光穿越到今天“中國(guó)好聲音”的舞臺(tái)，黎錦暉一定是坐在“導(dǎo)師”椅上的那一位。周璇、聶耳、王人美、黎明暉……這些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，都曾是他的“學(xué)員”。

黎錦暉最初創(chuàng)作兒童歌曲是受大哥黎錦熙的影響，創(chuàng)作歌曲推廣白話文。如今老少都會(huì)唱的“小兔兒乖乖，把門兒開(kāi)開(kāi)”就是黎錦暉創(chuàng)作的兒歌《老虎叫門》。此后，他又為平民創(chuàng)作歌曲，并在1920年成立了“明月音樂(lè)會(huì)”。自此之后，“明月”二字就與他的音樂(lè)生涯相伴。

1927年，黎錦暉在上海創(chuàng)立了“中華歌舞專門學(xué)?！?，這是中國(guó)近代音樂(lè)史上第一所專門訓(xùn)練歌舞人才的教育機(jī)構(gòu)。學(xué)校原定招收120名學(xué)員，但報(bào)考那天前來(lái)應(yīng)試者寥寥無(wú)幾。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為，到舞臺(tái)上唱歌跳舞跟舊時(shí)的戲子沒(méi)什么不同。最后招進(jìn)來(lái)的學(xué)生只有40人，黎錦暉的長(zhǎng)女黎明暉也在其中。因?qū)W校在上海舉辦了“中華歌舞大會(huì)”而聲名鵲起?？梢?yàn)楫?dāng)時(shí)政局動(dòng)亂，辦學(xué)被迫叫停。但黎錦暉心有不甘，又籌資建立了一所“美美女?！保X蓁蓁、王人美這兩個(gè)日后風(fēng)靡一時(shí)的影星，便是在那時(shí)成了黎錦暉的學(xué)員。到了“中華歌舞團(tuán)”（中國(guó)第一個(gè)歌舞團(tuán)）時(shí)期，隊(duì)伍里又多了黎莉莉、徐來(lái)（黎錦暉第二任妻子）這些耳熟能詳?shù)拿帧＠桢\暉一躍成為“流行歌曲”之王，當(dāng)時(shí)上海的百代、勝利、麗歌等大唱片公司，都以能約到黎錦暉的作品為榮。

不過(guò)，黎錦暉擁有絕世的音樂(lè)才華卻沒(méi)有商業(yè)頭腦，在亂世之中，他創(chuàng)立的“明月歌劇社”幾經(jīng)浮沉，三起三落。值得一提的是，周璇和聶耳這兩個(gè)頗具實(shí)力的學(xué)員是第二屆明月社招生時(shí)被黎錦暉發(fā)現(xiàn)的。但因?yàn)檩浾撆険衾桢\暉的音樂(lè)是“靡靡之音”，明月社仍然沒(méi)有逃脫最終解體的命運(yùn)。

1936年，黯然回到家鄉(xiāng)的黎錦暉只有45歲，卻已然早生華發(fā)，一場(chǎng)繁華就此落盡。

邢大軍據(jù)《現(xiàn)代快報(bào)》鄭文靜、主凡/文 整理