大約在魏文帝黃初二年(221)前后,曹操的女兒金鄉公主下嫁何晏。婚禮的情形史書沒有一字記載,不過兩人年齡已經老大不小卻是不爭的事實。何晏比魏文帝曹丕小上六七歲的樣子,這一年應該在28歲左右;金鄉公主要小一點,小多少不知道。兩人的婚姻是三國期間一樁著名的懸案。
何晏是漢末漢靈帝的權臣何進的孫子,董卓之亂時,何進被殺,何晏的母親尹夫人懷著遺腹子乘亂逃走,得脫大難。這個遺腹子就是何晏。曹操任司空期間,娶了尹夫人。
按照人之常情,在曹姓大家庭里,非曹姓的繼子最合理的處事方式應當是夾著尾巴做人。何晏卻無所忌憚,包括服飾在內的一切禮制都比附曹操的嫡長子曹丕,惹得曹丕很不悅,見面從來不叫他的名字,而是直呼“假子”。曹操非常寵愛何晏,最為雄辯的證據就是臨終前囑咐將金鄉公主下嫁給何晏。
《三國志·魏書·諸夏侯曹傳》注引《魏末傳》載:“晏婦金鄉公主,即晏同母妹。公主賢,謂其母沛王太妃曰:‘晏為惡日甚,將何保身?’母笑曰:‘汝得無妒晏邪!’”這段記載引發了后世聚訟紛紜,都認為金鄉公主乃何晏同母異父的妹妹,二人結合無異是亂倫。但這段記載中卻有自相矛盾之處:既然金鄉公主與何晏同母,即何晏是尹夫人和何成的兒子,金鄉公主是尹夫人和曹操的女兒,卻又云金鄉公主的母親是沛王太妃。沛王太妃即杜夫人,杜夫人嫁給曹操后,生下了后來被封為沛王的曹林,故稱沛王太妃。
這一矛盾有學者解釋說:曹操有許多夫人,有的被趕回了娘家,有的死了,諸子沒有母親的,就由別的夫人收養。比如曹操的原配丁夫人就收養了早死的劉夫人的兒子劉修。因此,金鄉公主的生母是尹夫人,后來被杜夫人收養。
針對這一解釋,東晉史學家、為《三國志》作注的裴松之早就予以辯駁:“按諸王傳,沛王出自杜夫人所生,晏母姓尹,公主若與沛王同生,焉得言與晏同母?”根據諸王傳的記載,沛王曹林和金鄉公主都是杜夫人一母所生,因此不可能和何晏是同母異父的兄妹。
此外,《三國志·魏書·后妃傳》明確記載:“諸子無母者,太祖皆令后養之。”后即卞皇后,原是倡家,被曹操納為妾,原配丁夫人被趕回娘家后,卞皇后扶正。諸子無母的,都由卞皇后撫養。這是曹操嚴格對待子女的慣例,不可能由別的夫人之間私相撫養。
在曹操諸多子女中,何晏和曹植的關系應該比較好。因為曹植“任性而行”,和何晏“無所顧憚”的性格最為接近。但奇怪的是,曹丕稱帝后處處打壓親弟弟曹植,相反,對何晏這個從小痛恨的“假子”,曹丕非但沒有打壓和殺害,反而認真地履行了父親的遺囑,將同父異母的妹妹金鄉公主下嫁給何晏,封何晏為駙馬都尉,賜爵為列侯。
魏文帝曹丕和魏明帝曹睿在位的二十余年間,何晏無所事事,雖然是列侯,卻只是冗官,無法在仕途上更進一步。政治前途的黯淡使志向遠大的何晏非常苦悶,只好向老子和莊子的學說中去尋求安慰,由此開創了魏晉玄學的風氣,歷二百余年而不衰。
景初二年(238)年底,魏明帝曹睿病重,欲將養子齊王曹芳托孤于曹氏、夏侯氏宗室集團,封燕王曹宇為大將軍,曹爽、曹肇、夏侯獻等人共同輔佐。
以劉放、孫資為首的宦官集團專權日久,生怕曹氏宗室集團輔政后大權旁落,因此在垂危的魏明帝面前詆毀曹肇等人調戲侍疾的妃嬪,繼而詆毀燕王曹宇擁兵自重,將對年僅八歲的太子不利。魏明帝已處彌留狀態,在確立以燕王曹宇為首的顧命集團僅僅四天之后,就罷免了曹宇大將軍一職,重新任命曹爽和司馬懿為顧命大臣,外姓集團和宗室集團得以兩足鼎立,埋下了魏朝滅亡的禍根。
魏明帝曹睿駕崩,齊王曹芳登基之后,何晏開始登上向往已久、覬覦已久的政治舞臺。
曹爽輔政后,開始任用自己一黨,對朝廷領導班子大換血:任命何晏為吏部尚書,鄧矧、丁謐為尚書,畢軌為司隸校尉,弟弟曹羲統領禁軍。對何晏黨同伐異的行徑和風頭,老實賢惠的金鄉公主深感憂慮,她所預感的禍事,不久就來臨了。
曹爽于249年正月,帶著大批親信,跟隨齊王曹芳赴高平陵祭祀魏明帝曹睿的陵墓。曹爽一走,裝病的司馬懿立馬就從病床上跳了下來,假借太后旨意發號施令,關閉所有的城門,搶占武器庫,屯兵洛水浮橋,斷了曹芳和曹爽的退路,派心腹占據了曹爽和曹羲的軍營。洛陽城就這樣輕易地落到了司馬懿手中。
司馬懿將曹氏兄弟、何晏、鄧矧、丁謐、畢軌、李勝、桓范和曹爽的親信張當投入大獄,以大逆不道的罪名夷三族,故意讓何晏審理此案。何晏為了保命,窮治曹爽一黨,大肆株連。案卷上報到司馬懿手中,司馬懿問:“不是要夷八姓嗎?你這案卷里怎么只上奏七姓?”何晏掰著手指頭數數:“曹、鄧、丁、畢、李、桓、張,共七姓啊!”司馬懿頻頻搖頭說:“不對不對!”何晏窮急,氣極敗壞地說:“難道剩下的一個就是我嗎?”司馬懿哈哈大笑說:“Yes!”于是何晏隨同另外七姓被誅滅三族。
何晏和金鄉公主生有一個男孩,這時剛剛五六歲,金鄉公主的母親杜夫人把他藏進宮中。搜捕的官吏追索到宮中,杜夫人當著官吏的面“搏頰”(就是打自己的耳光),請求不要株連這個小男孩。官吏沒辦法,只好稟報司馬懿。司馬懿素聞金鄉公主賢明,又對何晏的結局有先見之明,加上和杜夫人的兒子沛王曹林交好,于是放過了何晏唯一的骨血。