南風北漸的茶文化

茶為國飲，生于名山秀水之間，得天地之精華，儒家以之養廉，道家以之求靜，佛家以之助禪，茶的文化內涵已超出其本身的物質層面。從總體上講，茶文化中心一直在南方，這不僅是因為茶的原產地在南方，更因為五胡亂華以后我國經濟、文化發達之區已由黃河流域南移至長江流域。

在中國文化發展史上，往往是把一切與農業、與植物相關的事物起源最終都歸結于神農氏。也正因為如此，神農氏才成為農之神。傳說中的炎帝神農氏是茶的發現者，同時也是傳說中的發明藥物來治療疾病的人。為了辨別草物的藥理作用，神農氏曾經親口品嘗百草。有一次他在野外考察休息時，用釜鍋煮水，恰巧有幾片葉子飄落進來，使鍋里的水變成黃綠色。神農氏不以為意，喝了一點其中的湯水，卻驚奇地發現，這黃綠色的水味道清香，竟是一味不可多得的藥材。隨著時間的推移，神農氏得出了這種植物能夠解渴生津、提神醒腦和利尿解毒的作用。至于“茶”的名字的來源，也和神農氏有關。傳說中的神農氏，長著一個玻璃一樣透明的肚子，但凡是吃進肚子里的食物都能夠看得清清楚楚，因此能夠知道這種食物對于身體的利弊，這也是他多次中毒不死的原因。他喝了黃綠色的水之后，看見這種水在肚子里流淌，所到之處，把腸胃擦洗得干干凈凈，于是他就把這種植物叫做“擦”，后來就轉化為“茶”的發音。

茶自被神農氏發現后，因其有解百毒之效，在較長的時間里多用作藥物或祭祀品，有時也被當作蔬菜一樣食用。茶樹原產于中國的西南部，云南等地至今仍生存著樹齡達千年以上的野生大茶樹。從現存較早的茶葉文獻——西漢諫大夫王褒所作《僮約》來看，至遲到西漢，茶葉的生產已從其原產地云南發展到了四川西北部，且產量不小，茶葉被當成飲料，并已形成市場，擁有一定的消費群體。不過，當時茶葉的消費尚未完全大眾化，茶在一定程度上仍被視為珍貴之物。魏晉、南北朝時期，產茶漸多，陜南、淮河流域、長江中下游地區茶園遍布，飲茶之風也傳播日廣，有的地區還形成了較為完整的制茶、泡茶法。而且不光是茶葉，現成的茶粥也已進入了市場。南人飲茶，已成風俗。

然而，當時茶在北方卻不受歡迎，多數北人不慣飲茶，甚至有以之為恥者。這種狀況至中唐方始一變，唐中期前后，茶的飲用開始普及到北方，時“關西、山東閭閻村落皆吃之，累日不食猶得，不得一日無茶”，飲茶成為一件很家常的事；且飲茶之人多而廣，已成“比屋之飲”之勢，“自梁、宋、幽、并間，人皆尚之，賦稅所入，商賈所赍，數千里不絕于道路”。鄒、齊、滄、棣等州乃至京邑城市，茶店茶肆遍布，四方往來之人，“不問道俗，投錢取飲”，十分方便。用唐人封演的話說，“按此古人亦飲茶耳，但不如今人溺之甚，窮日盡夜，殆成風俗，始自中地，流于塞外。”

那么，是什么因素使得唐代飲茶之風北移呢？

其一，佛教的發展。南北朝時期，佛教盛行，佛家弟子的重要修行之一便是坐禪。由于飲茶有卻睡之效，一時間，茶在氣候適宜的南方各山各寺廣泛種植，飲茶風氣迅速流傳于各大小寺廟，至有“茶佛一味”說出現。至唐仍是如此，尤其是重坐禪、斷食及苦思漸悟的北禪宗在北方興起后，茶葉成為與之相伴隨的特殊飲料，幾乎無一寺無茶。僧人飲茶既已成風，民間奉佛者自然轉相效仿。因此，借著佛教的力量，民間飲茶之風由南漸北，遍及全國。《封氏聞見記》卷《飲茶》中有一段記載，也明確指出大興禪教對飲茶的影響：“茶……南人好飲之，北人初不多飲。開元中，泰山靈巖寺有降魔師大興禪教，學禪務于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲。從此轉相仿效，遂成風俗。”可以這么說，佛教在唐代被推廣的同時，也帶動了北方的飲茶之風。

其二，文人的推崇與宣揚。正如詩僧皎然所言：“俗人多泛酒，誰解助茶香？”在文人心目中，茶是高潔、脫俗的代表，與大多數文人的審美情趣不謀而合。而且，茶還能激發文思，所謂“一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷”，一碗茶下肚，文思頓如泉涌，足可見茶助詩興、發文思之神力。唐代文人創作了大量與茶有關的詩文，如錢起的《與趙莒茶宴》、顧況的《茶賦》、劉禹錫的《西山蘭若試茶歌》、皮日休與陸龜蒙的《茶中雜詠》唱和詩，等等。作為先進文化的代表者和推動者，文人在創作這類詩文時，雖絕大多數為的是抒發一己之情愫，但就客觀效果而言，這些作品極有力地奠定了茶在唐人、尤其是北人心中的地位。文人嗜茶、贊茶、相互之間贈茶、謝茶，都可能為百姓所仿效，從這個意義上說，茶能走進尋常百姓家，成為家常飲料，并進而發展成為社交活動中的媒介，其中文人的詩文無疑起有重大的宣傳作用。

其三，江淮種茶業的迅速發展。中唐以后，在長江中下游地區，單一的農業經濟格局被打破，農業、手工業、商業齊頭并進，呈現出良好的經濟發展態勢。江淮一帶，丘陵和山地被大量開發出來，用于種植各種經濟作物，茶樹即其中之一。時江淮種茶技術已有明顯突破，有些地區茶葉產量相當之大，絕非南北朝時寺院茶園可比。如面積并不大的湖州顧渚山，每年貢焙就高達18400多斤。常州義興縣所產的紫筍茶，也是當時名品，與顧渚山紫筍茶一起被列為長慶年間的貢品。宣歙地區亦為唐代重要的茶葉產地，所產茶葉首屈一指，尤其是歙州祁門縣，茶樹遍植，農民十之七八以茶為生，出產的祁門茶名噪一時，四方賈客摩肩接跡而至。此外，婺州、睦州、壽州霍山、舒州天柱山、蘄州蘄門等，均有茶區分布。

江淮種茶業的迅速發展還可從朝廷征收的茶稅中體現。自德宗貞元九年（793）諸道鹽鐵使張滂奏請稅茶以后，此法在唐朝便常行不廢，且稅率不斷提高，高額的茶稅同鹽利一樣，成為國家財政的來源之一。唐政府所獲的茶利從貞元九年起直至唐末，始終呈上升趨勢，這一方面是因為政府所定的稅率不斷上調，另一方面則在于茶葉的生產和交易情況有明顯的提高，即使政府稅率下調，茶利所得也絲毫不見少。

有唐以來，江淮地區憑借其良好的交通條件和地理位置，迅速發展商貿。大運河的開通，更促進其水運的發達，使該地區的商貿滲透到四面八方。就茶葉而言，四方茶商云集于此，將本地或鄰近產茶州縣的茶葉販運至北方，舟楫聲晝夜不息。日益擴大的市場需求量必然刺激茶葉的生產，促使種茶和制茶技術不斷革新，茶葉的產量和質量不斷提高，而優質高產的茶葉又必將吸引更多的商賈前來爭購。中晚唐江淮的茶葉生產，就處在這樣一個良性發展的態勢之中。北人的飲茶之風，則是這一生產與市場循環系統中不可或缺的環節。

因此，飲茶時尚于中唐前后在全國各地風行開來。但值得注意的是，僧人、文人的崇茶讓百姓從意識上接受茶，茶業發展也只是為飲茶之風提供了物質基礎，要使這種風尚在飲茶尚未完全普及的北方和以肉類、乳酪食物為主的游牧區盛行，還需要適當的催化劑，這個問題在唐代因為大運河的開通而被解決了。唐時，由于產茶地多在南方，如巴蜀、江淮、兩湖等地，茶商大都從這些地方集散，販運四方，不排除他們沿陸路北行的可能，但在便于大宗貨物轉運的水運仍作為主要運輸方式的唐代，緣運河北上無疑是茶商最佳的路線選擇。大運河促進了南北兩地的溝通，使北人與南人之間的交往更加頻繁，風俗習慣也互相影響。中唐以后，唐政府越來越倚重江淮漕運，運河發揮的社會作用也越來越大，南北各地加速了文化融合的進程，這也許可以解釋為什么直到盛中唐之交，北方百姓才較廣泛地接受飲茶。

假如我們把文化大致分為物質文化、制度文化和精神文化三類，那么，飲茶風俗由南而北的流傳當屬于精神文化體系，而茶葉的交易則完全屬于第一類的物質文化。這兩種文化在中晚唐得以有機地結合緣于諸多因素，但有一個因素是不可忽視的，即二者擁有同一個物質載體，或者說同一個媒介，那就是茶商，確切地說，主要是緣大運河北上的茶葉運輸商。換言之，北人對茶葉的需求為茶商提供了商機，而當茶商將茶葉沿著運河由南向北大量轉運時，飲茶之風也隨之日益普遍，呈現出由南而北的漸進過程。

不可否認，由于茶區廣布于南方各州縣，各地茶葉除留于本地消費外，若要運往他地銷售，可供選擇的途徑是很多的，但大運河無論從運費、運量還是便利程度上考慮，都是各地茶商北上的首選之途，包括來自遠在長江上游的蜀地的茶商。因此可以說，江淮一帶除短途販運的茶商因“東南郡邑無不通水”而可能取道其他河渠外，絕大多數以北方為主要銷售地區的茶商都可能選擇運河。也正因為如此，運河上才出現“弘舸巨艦，千軸萬艘，交貿往還，昧旦永日”的盛況，汴州城內也才會有“水門向晚茶商鬧”的熱鬧場面。

從運河上運來的茶進入北方市場后，主要以兩種方式流通：其一，茶葉的直接交易；其二，茶水作為飲料在茶肆中交易。但無論以何種方式，其結果都一樣，即促使飲茶之風行于更遠更廣，使普天之下，從宮廷到民間，從文人到百姓，從僧道到隱者，無人不識茶味，無人不聞茶香。宮中飲茶不必多說，每年大量進貢的名茶就是證明；文人閑時待客、獨處詠懷乃至友情往來，也都少不了茶。茶也同時進入了平常百姓家，成為民俗文化的一部分，所謂“尚茶成風”、“窮日盡夜，殆成風俗，始自中地，流于塞外”，都是當時百姓嗜茶的真實記錄。

茶自為神農氏發現以來，經歷了漫長的歲月，到唐代終于融入廣大百姓，尤其是北方百姓的生活中，北人最終能接受飲茶并達到“比屋之飲”、“窮日盡夜”的狂熱程度。所以有理由認為，承載過無數茶船的運河就是唐代飲茶之風的北漸之路。而且從這一意義上說，《封氏聞見記》中關于開元中泰山靈巖寺降魔大師因興禪教而帶動北人飲茶的記載，就不能簡單地理解為飲茶之風在北方興盛的起因，而只能視作中唐以后南北文化融合大背景下的一種文化現象。