竹林中也不平靜

睡不著，胡思亂想，想起小時候過年情景。每逢過年，堂屋里就掛上中堂，大人們說是“竹林七賢”。吃飯時我總是邊吃包子、年糕，邊瞅那些長胡須、短胡須的老頭兒。想是那些老頭兒連同包子、年糕一起被我吃進肚子里了，到現在還記得清清楚楚。那些老頭兒有的下棋，有的彈琴，有的說悄悄話，有的背著手往天上瞅。我問半分利：“他們叫什么名兒？”半分利指著畫說：“你問他們去。”

后來從史書上得知了他們的底細，就說那個時代吧，也真巧，前邊有個“建安七子”，跟著又來了個“竹林七賢”。

我又想起十多年前有個什么美術機構寄來一封信，以“新秀”相抬愛。信中有一句話說：“如不能畫出整張宣紙的畫兒，我們將視為沒有創作能力。”一下子戳了我個愣怔。畫了大半輩子的美術老兵，還真的沒畫過整張宣紙的大畫兒。

想起的兩碼事一相撞，撞出了一個想法：且拿這幾個老頭兒練練筆，說不定能畫成一張大畫兒。

提起向秀，就會想到他的名篇《思舊賦》，“踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬”，“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋”，以有盡之言達無盡之意，不知多少后人與之同聲一嘆。對，就畫山陽聞笛。

王戌，“在職，雖無殊能”，卻身居高位。月旦人物，能“鑒賞先見”，很像個相面先生。“路有苦李，家有好李”更增添了這位大官兒的知名度。“嘗與群兒嬉于道側，見李樹多實，等輩竟趨之，戎獨不往。或問其故，戎曰：‘樹在道邊而多子，必苦李也。’取之信然。”又“家有好李，常出貨之，恐人得種，恒鉆其核。”小小李子，竟使他忽而露臉忽而出丑。人能役物，物亦能役人。有了，就從“好李”畫起。

山巨源，這位司馬氏晉朝的新貴，最好畫他捧讀《絕交書》。只不知他讀時是何心態？是扼腕，是自慚，亦或悻悻？但又令人納悶，嵇康既與之決絕，為何又“臨誅，謂子紹曰：‘巨源在，汝不孤矣’”？可憐天下父母心，兒子都有奶便是娘，竟然做了父的仇家（司馬氏）的官。《容齋隨筆》的評語是：“紹之事親，視王裒遠矣。”

阮咸，“北阮皆富，南阮貧。七月七日，北阮盛曬衣，皆紗羅錦綺。仲容以竿掛大布犢鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊復爾耳。’”以大褲衩子傲對紗羅錦綺，堪可入畫，也頗具名士風采，只是矯情之跡太過，未免令人疑其“心中有妓”。

劉伶，以“天地為棟宇，屋室為裈衣”，脫光衣服喝酒才能喝得痛快。

“非湯、武而薄周、孔”的嵇康是“竹林七賢”中的代表人物。將刑東市，顧視日影，還要索琴彈一首《廣陵散》。這要達到什么樣的精神境界才能有如此定力、從容，令人怎能不為之恭肅命筆。

阮籍，“籍醉六十日”，六十日吃飯不吃飯？不吃飯豈不餓死；如吃飯又怎曰醉？摳字眼兒了，一笑。

既“口不臧否人物”，“又能為青白眼”，這出自《晉書》同一文章中。“口不臧否人物”誠為寬容之度，作青白眼實與氣量褊狹有關，二者之相悖早已被人指出，如《苕溪漁隱叢話》：“籍雖口不臧否，而作青白眼，亦何以異？”如果就此再追問一句，阮老先生在什么情況下“作青白眼”，又是在什么情況下“口不臧否”？“作青白眼”是對嵇康、籍喜，蓋同儕也。至于“口不臧否”，《晉書》是這樣寫的：“發言玄遠，口不臧否人物。”而早于《晉書》的《世說新語》又是這樣寫的：“晉文王稱阮嗣至慎，每與之言，言皆玄遠，未嘗臧否人物。”也就是說，阮籍在權勢者晉文王面前從不“臧否人物”。《晉書》為何刪去了“晉文王”？嵇康在《與山巨源絕交書》中也說過“阮嗣宗口不論人過”，可是接下去又說了，阮曾被人彈劾，“幸賴大將軍保持之耳”一語頗堪玩味，可與《世說新語》相參看。這么一問的結果，有點冒犯先賢了，他的“口不臧否人物”與“作青白眼”是擇人而為之，老百姓的話是看人下菜碟。

阮籍不愿和司馬昭做兒女親家，卻又替公卿為司馬氏寫“勸進表”，個中情由撲朔迷離，致使后人破費猜測，如《畏壘筆記》斷然認定為“陰參篡奪之謀”。這是一說，也可另有別說：名節、性命實難兩全，自古皆然之理。阮籍惜名也惜命。為惜名，未必愿寫“勸進表”；為惜命，權衡利害，終于又寫了。這樣說，并非全是臆斷，且看《晉書》：“公卿將勸進，使籍為其辭，籍沉醉忘作。”這“沉醉忘作”不亦“文帝初欲為武帝求婚與籍，籍醉六十日，不得言而止”的故技重演？只是那一次被他躲過了，這次沒有躲過。袁宏道譽阮籍為“玩世”，是“上下幾千載，數人而已”中的以為。卻也玩得很累很苦，更不好說清到底是他玩了“世”，還是“世”玩了他？

阮籍的《大人先生傳》應是“白眼”之最了，嘲盡了天下之“世人所謂君子”，說他們是褲襠里的虱子，氣壯精旺，大有“雖千萬人，吾往矣”的氣概。可是這頂“褲襠”帽子可伸可縮，似乎戴在誰的頭上都可湊合，結果又被后人戴到了他的頭上。

給人印象至深的是他的“窮途之哭”，令人不解的也是“窮途之哭”。不但今人不解，古人也未必解。王勃就把這哭看得一錢不值，說“阮籍猖狂”。《畏壘筆記》則更認為：“率意獨駕，路窮慟哭，雖欲求免乎亂世，然安知其非所以深掩夫陰參篡奪之謀，而圖滅其左贊霸朝之跡。”而謝翱則恰相反，似乎從他的哭聲里感到了正氣，慨言“嗚呼！阮步兵死，空山無哭聲且千年矣”。

可是不畫他哭，又畫他什么呢？

不就是七個人的小圈子，卻又圈中有圈，有魏家的、有司馬家的，也有“既明且哲”權衡于兩家之間的。“竹”欲靜而風不止，竹林中也不平靜。