王者之音

壹

大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！——劉邦《大風歌》

劉邦在戰勝項羽后，成了漢朝的開國皇帝。這當然使他興奮、歡樂、躊躇滿志，但在內心深處卻隱藏著深刻的恐懼和悲哀。這首《大風歌》就生動地顯示出他矛盾的心情。

他的得以戰勝項羽，是依靠許多支部隊的協同作戰。因此，在登上帝位的同時，他不得不把幾支主要部隊的首領封為王，讓他們各自統治一片相當大的地區，然后再以各個擊破的策略把他們陸續消滅。在這過程中， 不免遇到頑強的抵抗。公元前一九六年，淮南王英布起兵反漢。由于英布英勇善戰，軍勢甚盛，劉邦不得不親自出征。他很快擊敗了英布，最后并由其部將把英布殺死。在得勝還軍途中，劉邦順路回了一次自己的故鄉——沛縣，把昔日的朋友、尊長、晚輩都召來，共同歡飲十數日。一天酒酣，劉邦一面擊筑，一面唱著這首自己即興創作的《大風歌》，而且還慷慨起舞，傷懷泣下。

對第一句“大風起兮云飛揚”，唐代的李善曾解釋說：“風起云飛，以喻群雄競逐，而天下亂也。”這是對的。“群雄競逐而天下亂”，顯然是指秦末群雄紛起、爭奪天下的情狀。下句的“威加海內兮歸故鄉”，則是說自己在這樣的形勢下奪得了帝位，因而能夠衣錦榮歸。所以，在這兩句中，劉邦無異坦率承認：他之得以“威加海內”，首先有賴于“大風起兮云飛揚”的局面。但是，正如風云并非人力所能支配，這種局面也不是劉邦所造成的，他只不過運道好，碰上了這種局面而已。從這一點來說，他之得以登上帝位，實屬偶然。盡管他的同時代人在這方面都具有跟他同樣的機遇，而他之所以獲得成功乃是靠了他的努力與才智；但對于劉邦這樣出身于底層的人來說，若不是碰上如此的時代，他的努力與才智又有多少用處呢？所以，無論怎么說，他之得以當皇帝，首先是靠機運，其次才是自己的努力與才智。他以當今的人對之根本無能為力的自然界的風云變化，來比喻把他推上皇帝寶座的客觀條件，至少是不自覺地顯示了他的某種心理活動的吧！

姑不論劉邦把他的這種機運看作是上天的安排抑或是一種純粹的偶然性，但那都不是他自己所能決定的。換言之，最大限度地發揮自己的才智；但這一切到底有多大效果，還得看機運。作為皇帝，要保住天下，必須有猛士為他守衛四方，但世上有沒有這樣的猛士？如果有，他能否找到他們并使之為自己服務？這就并非完全取決于他自己了。所以，第三句的“安得猛士兮守四方”，既是希冀，又是疑問。他是希望做到這一點的，但真的做得到嗎？他自己卻無從回答。可以說，他對于是否找得到捍衛四方的猛士，也即自己的天下是否守得住，不但毫無把握，而且深感憂慮和不安。也正因此，這首歌的前二句雖顯得躊躇滿志，第三句卻突然透露出前途未卜的焦灼和恐懼。

貳

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

——《垓下歌》

這是楚霸王項羽在進行必死戰斗的前夕所作的絕命詞。在這首詩中，既洋溢著無與倫比的豪氣，又蘊含著滿腔深情；既顯示出罕見的自信，卻又為人的渺小而沉重地嘆息。以短短的四句，表現出如此豐富的內容和復雜的感情，真可說是個奇跡。

作這首詩時，項羽被包圍在垓下，糧盡援絕，他自知敗局已定；作詩之后，他率部突圍，雖曾殺傷敵軍多人，終因兵力單薄，自刎于烏江。 詩歌的第一句，就使讀者看到了一個舉世無匹的英雄形象。在我國古代，“氣”即源于人的先天稟賦，又能賴于后天的培養，人的品德、能力、風度等均取決于 “氣”。所謂“氣蓋世”，是說他在這些方面超過了任何一個人。盡管這是一種概括的敘述，但“力拔山”三字卻給讀者一種具體、生動的感受，所以在這一句中，通過虛實結合的手法，他把自己叱咤風云的氣概生動地顯現了出來。

然而，在第二、三句里，這位蓋世英雄卻突然變得蒼白無力。這兩句是說：由于天時不利，他所騎的那匹名馬——騅——不能向前行進了，這使他陷入了失敗的絕境而無法自拔，只好徒喚“奈何”。在這里，值得注意的是：騅的“不逝”為什么會引起那樣嚴重的后果？對此恐怕只能這樣回答：他之得以建立如此偉大的功績，最主要的依靠就是這匹名馬；有了它的配合，他就可以所向無敵。換言之，他幾乎是單人獨騎地打天下的，因此他最主要的戰友就是騅，至于別人，對他的事業所起的作用實在微乎其微，他們對他的成敗起不了多少作用，從而他只要注意騅就夠了。這也就意味著：他的強大使得任何人對他的幫助都沒有多大意義，沒有一個人配作他的主要戰友，這是何等的傲岸，真可謂天地間唯我獨尊！不過，無論他如何英勇無敵，舉世無雙，一旦天時不利，除了滅亡以外，他就沒有別的選擇。在神秘的“天”的面前，人是多么渺小；即使是最了不起的英雄，也經不起“天”輕微的一擊。

項羽知道自己的滅亡已經無可避免，他的事業就要煙消云散，但他沒有留戀，沒有悔恨，甚至也沒有嘆息。他所惟一憂慮的，是他所摯愛的、經常陪伴他東征西討的一位美人——虞——的前途；毫無疑問，在他死后，虞的命運將會十分悲慘。于是，尖銳的、難以忍受的痛苦深深地嚙著他的心，他無限哀傷地唱出了這首歌的最后一句：“虞兮虞兮奈若何？”譯成白話，就是：“虞啊，虞啊，我把你怎么辦呢？”在這簡短的語句里，包含著何等深沉的、刻骨銘心的愛！

是的，相對于永恒的自然界來說，個體的人確實極其脆弱，即使是英雄豪杰，在奔騰不息的歷史長河里也不過像一朵大的浪花，轉瞬即逝，令人感喟不已。但愛卻是長存的，它一直是人類使自己奮發和純凈的有力精神支柱之一，縱或是殺人不眨眼的魔頭，在愛的面前也不免有匍匐拜倒的一日，使人歡喜贊嘆。《垓下歌》雖然篇幅短小，但卻深刻地表現了人生的這兩個方面。千百年來，它曾經打動過無數讀者的心，其魅力大概就在于此吧！