青藤門下

中國繪畫史上如荷蘭梵高一樣傳奇的只有徐渭一人，生前潦倒，為生計和理想所迫，不是佯狂而是真瘋，去如秋葉之靜，但最終為后世頂禮膜拜。“揚州八怪”之首的鄭板橋曾刻一枚“青藤門下走狗”印章，以示對徐渭的敬仰之情。齊白石則說：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”徐渭的潑墨寫意花鳥，是中國繪畫史上當之無愧的高峰，其成就與張旭的草書一樣。從《墨葡萄圖》軸、《牡丹蕉石圖》軸中可見其放蕩不羈的風范。

如果說書法和舞樂等在盛唐達到了高峰，繪畫卻是不同，由于受載體和技巧的限制，在藝術形式的表達上不免有歷史時期的滯后。繪畫給人的感覺是直觀的，可謂人人皆可入手，皆可欣賞。法國的拉斯科洞穴中有一萬多年以前的動物壁畫，中國的陰山和賀蘭山上也有類似的巖畫。從壁畫到帛畫、紙畫，合適的載體才能保證繪畫的普及。從技巧而言，中國繪畫的過程是先求形似，再求神似，最終去形而存意，與其他藝術的發展過程剛好相反。

自盛唐衰落而招致五胡亂華，其后的朝代要么是草原民族入主中原，要么是傳統的華夏民族偏居一隅，各種藝術也遭受了同樣的沖擊。只是后來還有明朝的靈光乍現，舉起了“復古”的大旗。徐渭所處的大時代為其個人風格奠定了基礎。同為不得意的浪子，徐渭和吳門四家的不同，與蘇浙的山水有關聯。蘇地山水秀美，園林甲天下，卻難免局限于小家風范，更可在煙花間流連忘返，這份猖狂之氣卻帶三分旖旎。浙地有錢塘江之澎湃，緊鄰廣袤的東海，氣勢上更雄厚綿長一些，所出人物和詩畫也是如此。

繪畫的形制有手卷、屏風、立軸、冊頁、扇面等。以技法分，有工筆和寫意，或居于二者之間者，前者求形，后者求神。而以題材分，有人物、山水、花鳥、樓閣等。歷代繪畫的大家，求的莫不是“破格”二字，在前人未為之事上下功夫，否則只算是拾人牙慧，不得登大雅之堂。顧愷之在《畫論》中說，“凡畫人履難，次山水，次狗馬。臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也。”題材與技法相結合，人物畢竟寫意的不多，而寫意的山水和日常的花鳥就是最難的了。

中國繪畫的自我覺醒，當在南北朝之際，民族的沖突從另一方面也加速了文化的交流。佛教藝術的滲入，肯定還捎帶著西方的繪畫技巧，而波斯細密畫對后來的工筆花鳥應該還是有影響的。畫家的“破格”之舉，是用歷史的傳承結合外來的技巧，在形神、色彩、布局、密疏、濃淡、人文化、題材上下功夫。

在形神的探索上，從南朝的陸探微、張僧繇、顧愷之的比較中可見一斑。時人評價三人的高下，說“張得其肉，陸得其骨，顧得其神”。吳道子在《天王送子圖》等作品中形神兼備的刻畫是天才式的。自宋代以來，工筆花鳥畫逐漸式微，花鳥畫也走了水墨寫意的路線，這也和文人士大夫逐漸成為繪畫主體有關。宋徽宗的工筆固然嚴謹，卻帶有一種法國洛可可式的頹廢，還是徐渭的花鳥將寫意精神推向了高峰。

唐代的李思訓父子開金碧山水之先河，與盛唐的鼎盛氣勢相合。宋代王希孟、趙伯駒、趙伯骕的青綠山水是一種延續。但中國畫畢竟講究形神，不太重視西方繪畫里的光和色。

展子虔的《游春圖》可見遠、中、近的布局，但六朝“人大于山”的比例不協調，到五代荊浩、關仝遠近分明的“點景人物”才是一變。董源的遠景長卷更是恢宏。北宋范寬愛用“點子皴”法，落筆雄偉老硬。李成的畫“近視如千里之遠”，曠達清高，運筆清瘦。南宋馬遠則好殘山剩水，人稱“馬一角”。元四家則以“雅潔淡逸”山水畫而著名。

顧愷之在《女史箴圖》中應用的“鐵線描”這種白描手法，講究筆法和線條，張彥遠稱之為“密體”，與吳道子創造的“疏體”相對應。張擇端的《清明上河圖》可謂是市井寫實的代表之作。元代王蒙山水畫丘壑繁重，密密層層，為山水的“密體”；而倪云林的“一江兩岸”式的畫法，是典型的山水“疏體”，這種高遠冷寂的構圖最終更為人推崇。

以墨的濃淡來表達山水旨趣，純以黑白二色才是符合中國哲學精神的，但對技法的掌握上卻是不易。王維的水墨山水是一個創舉，王洽才是“潑墨”的創始人，畫家自此才找到了狂草筆落驚風雨的酣暢氣勢。五代張子和以“破墨山水”打開了新領域，而南唐徐熙創“落墨花”完全以水墨表現物象。宋代米芾的“米點墨”和蘇東坡的枯石山水更似“墨戲”。清初龔賢的“積墨”畫法很有版畫的意趣，也是一種變革。而唐代張璪作畫時“或以手摸絹素”，開指墨畫之先河，近代潘天壽的指墨畫也自有一種意趣。

唐代王維為人文畫的創始者，其主要表現形式是水墨寫意和詩書畫結合，強調意境、格調和氣韻，該理論體系的成熟和完善主要得力于蘇東坡和董其昌等人。“詩、書、畫”的三位一體也成為繪畫追求的最高境界，而水墨寫意則看成是對中國傳統哲學精神的最佳詮釋，后來的沈周、八大山人、徐渭、鄭板橋也是依此著名，但與王維的淡定已是不同，完全是個性化的寫照了。元代的趙孟頫詩書畫皆絕，其以書法入畫，更是充滿人文氣息了。近代吳昌碩也是走的以篆法入畫的路子。

人物和花鳥一開始是追求形似的，東吳的曹不興被認為是最早的佛像畫名家。北齊曹仲達在佛教繪畫中創造的“曹衣出水”，與后來唐代吳道子的“吳帶當風”相輝映。吳道子絕大部分作品是壁畫，他的水準和地位是不輸于意大利的米開朗基羅的。張萱的唐裝仕女雍容華貴，唐寅的畫身材要高挑世俗一些，近代林風眠結合西洋技法，另有一種水樣柔媚了。唐代曹霸的筆墨凝重，稍顯肥碩，宋代李公麟的馬優美典雅，到清代郎世寧就多了份入世的熱烈了。