我們的知青生活一個人的廣播站

■講述人：敬一丹，55歲

■知青足跡：黑龍江青河鎮

這是敬一丹最愛的一張照片。她和姐姐兩人身后是知青們剛剛修好的水庫。盡管當時還不是知青。但敬一丹已經被眼前火熱的景象徹底征服。

敬一丹是家里第二個知青。姐姐在1968年初中畢業后成為了黑龍江兵團的一員，這對敬一丹影響很大。隨后她的兩個假期都是在姐姐所在的兵團度過的。“我愛上了兵團生活，太有意思了，很艱苦但是很火熱，充滿青春氣息。他們的生活方式和城市里完全不同，讓我見識了很多。”一封家書救了急

懷著對知青生活的憧憬，敬一丹在1972年終于加入了知青大軍。“那時，很多人對上山下鄉的態度是我得去，而我是我要去。因為我太喜歡那樣的氛圍了。”但是因為1972年兵團已經飽和，敬一丹被分配到了一個零散的知青點——青河，這讓她非常遺憾。因為這個地方遠遠沒有姐姐那邊紅火熱鬧，每天只能和幾個知青一起修路鏟土，非常寂寞孤獨。這時，父親的一封家書讓失落中的敬一丹重新找到方向。“爸爸在信里說：當知青所謂鍛煉并不僅僅是指艱苦生活的鍛煉，還有一個最重要的鍛煉，就是你獨立地處理問題，去適應社會。你現在在修路，保爾也修過路。這是我爸在用《鋼鐵是怎樣煉成的》里邊的保爾來激勵我。”敬一丹看過很多遍《鋼鐵是怎樣煉成的》，熟知里面的每一個情節。爸爸短短幾行字，讓迷茫中的她瞬間找到了方向。

書成了最佳“營養品”

敬一丹下鄉的地方叫青河，是忪花江邊的一個鎮。平時消息閉塞，唯一的新聞來源就是遲到十多天的報紙。“每當報紙來的時候，我就趴在自己的炕上點著小油燈看報紙。第二天早晨一看，鼻孔全都是黑的，被燈油熏的，但心里還挺幸福的。知青太缺少可讀的東西了。后來我們林場有一個老高三的學生，他手里有本《唐詩一百首》，他高興的時候會給我念一首。”

敬一丹如此喜歡看書源于她成為知青之前曾在黑龍江省圖書館的書庫里做過義務勞動。那時，她看到很多不公開的書。用她的話說，“好像在茫茫海洋中找到了坐標”。來到青河后，身邊一下子一本書都沒有了，讓敬一丹無比難受，她將這段時間形容為“精神上的空虛期”。這樣，她只能找更多的事情讓生活豐富起來。

小廣播站里展身手

林場新建了一個廣播站，因為數一丹經常給大家讀報紙，領導決定讓她來試試。每天早晨，敬一丹都要摸著黑走到廣播站，打開口日機開始播放《東方紅》。當時林場的家家戶戶都沒有鬧鐘，大家每天都聽著喇叭傳出的音樂才開始一天生活。敬一丹一個人承包了采訪、編輯、播音全部工作。每天，從中央人民廣播電臺新聞摘要，到省里的新聞摘要，再到林場新聞，敬一丹的聲音成為了大家影熟悉的聲音。“有一次我播了一段護林防火的公告。在山上干活的知青回來就問我：‘廣播里是你播的還是省電臺播的?’我的聲音像省臺的嗎?從此我就真的喜歡上了這份工作。”

小廣播站紅火起來，直到全林區的廣播現場會在這里召開。“局里的廣播站負責人說要調我到局里去工作。我特別不愿意。這是我一個人的廣播站，太讓我喜歡了。”