聽馬德興講日本足球課

四季著中國(guó)隊(duì)隊(duì)服，瘋狂游走于亞歐美，年出差總計(jì)217天，發(fā)稿數(shù)百萬字。馬德興試圖以比較學(xué)，來揭開中國(guó)足球落后于人的真相。但那個(gè)晚上，在空蕩蕩的大樓里，他對(duì)我一人咆哮：“死結(jié)，這他媽的就是一個(gè)死結(jié)！”這吼聲霹靂火爆大義凌然，我感覺地板在震顫，甚至整個(gè)體壇大樓像一個(gè)巨大的擴(kuò)音器，把這結(jié)論從東花市飄向一公里外的夕照寺，中國(guó)足協(xié)的辦公地。其時(shí)，韋迪正在凝神做功課，準(zhǔn)備幾天后在央視《足球之夜》中描繪藍(lán)圖。什么死結(jié)不死結(jié)，簡(jiǎn)直敗興。馬德興激動(dòng)的臉陣陣泛青，我突然想起金庸小說里的兩行詩(shī)，“空負(fù)安邦志，遂吟去國(guó)行”。作為中國(guó)第一足球名記，老馬滿腹救世韜略，無奈歷任足協(xié)頭頭從無禮賢下士之風(fēng)，他的經(jīng)綸，就只能悶在肚子里發(fā)酵。

江湖的一則傳言說，韋迪剛上臺(tái)時(shí)，對(duì)外宣稱“不懂足球”。其實(shí)他說這話，只是官場(chǎng)照例的謙辭，韋迪像中國(guó)所有的官兒，天然認(rèn)定自己是武學(xué)之首，足以領(lǐng)袖群倫，何況區(qū)區(qū)一個(gè)足協(xié)。但馬德興這憨人，居然真以為韋迪的低調(diào)是禮賢下士的信號(hào)，首次跟韋迪對(duì)話，話風(fēng)中就頗有給小學(xué)生上課的意思，弄得韋迪勃然作色，挑釁地問：你今天到底是不是來采訪我的？馬德興一愣，立刻強(qiáng)顏歡笑，把自己做了小學(xué)生。韋迪遂口若懸河，盡興方休。

這個(gè)嚴(yán)冬干燥清冷，但透著春的消息。鐵嶺丹東庭審，管辦分離大熱，延宕數(shù)年的足代會(huì)在籌備，而高層領(lǐng)導(dǎo)赴日考察歸來后，大會(huì)小會(huì)言必稱東瀛經(jīng)驗(yàn)。但到底什么是日本足球的精髓，我們要學(xué)的是什么，又沒有人能說得明白。國(guó)家之需，即是馬德興之興（趣）。很有那么些日子，二樓那個(gè)房間的燈總是亮到深夜，原來，他在苦苦求索日本足球崛起的答案，而靈魂的對(duì)話總是在夜深的時(shí)候達(dá)到高潮。某一晚，在一樓大堂碰到他，居然殷勤招呼，親切問候，一下子友誼在我們中間流動(dòng)，猶如鋪面而來的暖氣。他問：忙不？我答：還行。他再問：有空的話，跟我上樓一下，有柚子吃。我說那當(dāng)然好。

柚子只有半顆，桌子上打印出來的材料倒有很高的一摞。一邊吃柚子，他一邊說，這一陣沒干別的，一直在通過各種渠道，研究日本足球。拍打著那一摞材料，他臉上的幸福像霧氣一樣散溢整個(gè)房間。我謹(jǐn)慎地恭維著，其實(shí)說的也是事實(shí)：你就是中國(guó)足球茫茫暗夜中唯一光源，這年頭，能夠這樣把足球當(dāng)學(xué)問認(rèn)真研究的人，并無二人。他嘆了口氣，我聽來凄長(zhǎng)而哀怨。英雄懷才未遇，大抵如此。以他對(duì)中外足球之了解，足協(xié)的確應(yīng)該時(shí)不常請(qǐng)他去講講課，這樣絕對(duì)可以少走許多彎路。

我翻開那堆材料，條分縷析，圖文并茂，便連聲驚嘆。他喜歡激辯的氣質(zhì)突然發(fā)作，聲若天雷滾滾，氣沖霄漢，料把我當(dāng)做了足協(xié)代言人。我知道此刻自己的職責(zé)，只是凝神聆聽，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)他的研究成果。若大膽爭(zhēng)辯，被他激憤之下一掌取了性命，也說不定。

日本足球到底是怎么回事？我漸漸聽明白了。職業(yè)聯(lián)賽與職業(yè)俱樂部，只是車之單輪，鳥之一翼。另外一半則通過學(xué)校，深深植根于社會(huì)。學(xué)校聯(lián)賽，規(guī)模上有全國(guó)的，也有縣鄉(xiāng)及學(xué)校自己的；以級(jí)別論，則從小學(xué)、中學(xué)及大學(xué)應(yīng)有盡有。聯(lián)賽均安排在周末和假期，絕不影響學(xué)習(xí)。我們所熟悉的中日韓體育交流大會(huì)，中國(guó)派出的一般是國(guó)青隊(duì)，而日本則是高中聯(lián)賽的冠軍隊(duì)。好一個(gè)龐大而有序完善的人才培養(yǎng)體系。

唯有站在日本這面鏡子前，才能看清自己的形容。但領(lǐng)悟了對(duì)方的武功要訣，并不意味著可以把功夫?qū)W到手。面對(duì)這個(gè)強(qiáng)鄰，且不論運(yùn)作體制、思維習(xí)慣及民族性格之別，就是喊出“學(xué)習(xí)”二字，恐怕也是世界上最尷尬的事，簡(jiǎn)直就是對(duì)中國(guó)人智慧和胸懷的考驗(yàn)。

中日之間，有一種無法擺脫的宿命關(guān)系。最先總是日本以我為師，1980年代，沈祥福、賈秀全輩，就曾東渡日本馴養(yǎng)菜鳥。而不久后，即師徒之份逆轉(zhuǎn)，日本足球猶如浩浩江水，不盡向東，成績(jī)更扶搖直上。中國(guó)則行腳無定，管理失序，以致臭名昭著。

這一課約略90分鐘，聽得我心意激蕩，但“學(xué)習(xí)”日本，顯然是一個(gè)春天的童話。至于原因，天知地知他知我知。末了，他有“死結(jié)”之嘆，我則對(duì)以無奈。我慶幸自己閃離了國(guó)內(nèi)足球，寄情于全體育。而他的眼神，似巴峽哀猿。盡管我沒去過三峽，更沒見過失魂的猿猴。