2008年7月,大連市中心醫(yī)院關(guān)愛病房住進(jìn)一位肝癌轉(zhuǎn)移女患者,名叫張舒華。到了這個病房的患者,就意味著將不久于人世。
張舒華很年輕,盡管病魔將她摧殘得消瘦、羸弱,但她每天都把自己梳洗得干干凈凈,透過那有些灰白的臉,可以看出,昔日,她曾是一位漂亮而有韻致的少婦。
張舒華今年剛30歲,有一個幸福的小家庭,丈夫在政府機(jī)關(guān)工作,兒子今年5歲,長得虎頭虎腦,非??蓯?。每到周末,張舒華的丈夫都會帶著孩子來看她,年幼的孩子特別懂事,每次見了張舒華都會輕聲叮囑她:“媽媽!你一定要聽醫(yī)生的話,好好打針、吃藥!”孩子并不知道媽媽病情的嚴(yán)重,臨別時常常拉著張舒華的手說:“媽媽,我現(xiàn)在天天晚上都想你,你一定快點治好病,早點回家,哈!”“媽媽知道!媽媽也想你,一定快點兒治好病回家陪你!”每當(dāng)聽到兒子這稚嫩的話語,張舒華都會強(qiáng)忍淚水微笑著回答他??蓛鹤幼吆螅龝粋€人靜靜地坐半天,任憑淚如泉涌,打濕衣衫,因為只有她心里最清楚,自己對兒子的這份承諾能否實現(xiàn)……
張舒華的病情很重,疼痛每天都在無情地折磨著她,稍一動彈就會氣喘吁吁、大汗淋漓??舍t(yī)護(hù)人員和病友們發(fā)現(xiàn),自打住進(jìn)醫(yī)院,她每天一結(jié)束治療,就會拿出一疊稿紙,靠在床上寫著什么。由于體力不支,每次寫上五六分鐘,就得躺下休息十來分鐘,然后起來再繼續(xù)寫。大家不知道她在記錄什么,都勸她多休息。
一天,一位護(hù)士問張舒華:“你在寫什么,怎么這么多天還沒寫完?”張舒華輕聲回答,“我在給兒子準(zhǔn)備生日禮物。我知道老天爺留給我的時間不多了,我一旦走了,就沒有機(jī)會和兒子說話了。兒子只有5歲,以后沒有媽媽陪伴一定非常難過。我要趁自己還活著,多給孩子留下些東西。我把對他說的話都寫下來,讓他爸爸在每年他生日時拿一封信給他,我要讓他知道,媽媽的愛一直陪在他身邊。”聽了她的話,病房里的人都為之一震,心中涌起無限感觸,幾個病友更是潸然淚下,大家不知道說什么,還是勸她多注意休息。
張舒華依然每天忍著疼痛一筆一畫地寫著、寫著。就這樣,她用近3個月的時間,給兒子寫了25封信。她去世后,醫(yī)護(hù)人員和病友從她丈夫那里得知,她留給孩子的生日禮物,除了25封信,還有她之前親手編織的一條毛褲、一條圍巾和一些學(xué)習(xí)用品,她細(xì)心地將這些禮物一一編好了順序,囑咐丈夫,在每年兒子生日那天送給他。
給兒子的最后一封信是在她去世前三天寫完的。“兒子!這是媽媽留給你的最后一封信,媽媽馬上就要離開這里去一個很遠(yuǎn)的地方了。今天是你30歲的生日,你已經(jīng)成為男子漢了,以后要好好孝敬父親,教育好自己的孩子,媽媽永遠(yuǎn)愛你!永遠(yuǎn)祝福你……”
劉欣摘自《莫愁·智慧女性》