父親那只寂寞的手

家人住院，同病房有個鄉下來的年輕人，右手除了大拇指外全被截掉了，為了還原手上的皮膚，醫生將他的右手縫到肚皮上，據說要養護一段時間。

陪這個年輕人來住院的是他的愛人和父親。每天晚上，年輕人和妻子擠在窄小的病床上休息，而他那黑瘦蒼老的父親，就用幾塊泡沫板席地睡在大廳的走廊上。白日里無事，小夫妻兩個經常嘰嘰咕咕地湊在一起說私房話。做父親的，遠遠坐在安靜的走廊長椅上，一只手在眼眉上滑來滑去，衰老的眼睛濕漉漉地看著某個地方發呆。即便吃飯的時候，他也是沉默的，唯有每天早晨查房的時候，他總要追著醫生問東問西，聽到解答后，又一個人怔怔地去長椅上發呆了。

一天夜里，病房的空調調得太低，年輕的兒媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡著了。年輕人坐在床邊的椅子上輸液，那個黑瘦的父親跑到門診大廳買來幾片藥，然后勾頭坐在兒子身邊，眼巴巴看著輸液瓶的液體一滴一滴落下來。

半小時后，液輸完了，護士拔下針頭后，用一根棉簽摁在年輕人的手上，轉而囑咐老人：幫著摁一下，另外，如果有時間的話，按摩一下他的胳膊。

就在那個瞬間，我注意到那們父親的手輕輕抖了一下，他小心翼翼地摁住棉簽，眼光忽然變得有點羞澀。年輕人似乎也不習慣父親的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，轉眼看著睡夢中妻子的臉。往日里，都是愛人幫他按摩和摁棉簽，他咕噥著要父親停下來，可是老人并不答話，而是繼續輕輕按摩著他的手臂。

病房里長時間地沉默著，老人放在兒子胳膊上的手漸漸不顫抖了，他熟稔地從上到下運動著，眼神里竟然有歡欣的火花蹦出來。而那個年輕人，也不再看妻子，他微微閉上眼睛，短短的睫毛顫巍巍地在燈光下抖動著，那一刻，我忽然被這個場景深深感動了。

每個孩子都是在父親手里長大的，哪怕再笨拙的父親，也幾乎都為孩子換過尿布。稍微長大一點，父親們喜歡用有力的大手將孩子高高地舉過頭頂，銀鈴一樣的笑聲中，他粗糙的手指滑過孩子嬌嫩的皮膚，滿心都是愉悅和感動。無論多暴躁的父親，當孩子親昵的臉蛋和小手撲過來時，他們的心都會瞬間融化成溫柔的水波。

孩子日漸變高，世界愈發開闊，父親終于不再是生命中唯一的英雄。這時，孩子的手開始離開父親，落在朋友的肩上、戀人的臂上，做父親的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能夠在父親燦爛的笑容中看到些許失落的陰影。

孩子大了，血緣濃情依然在，可父親的手卻從此寂寞下來。再也沒有那個頑皮的小子墜著他的手練吊環，再也沒有那個嬌氣的丫頭拉著他的手到街角去買一串糖葫蘆。頑皮的孩子們成為了清醒理智的成年人，成熟的代價是，他們變得羞于直接細膩地表達內心的情感。

書上說久不擁抱的戀人會得一種奇怪的病——皮膚饑餓癥。從沒有人研究過，父母在兒女長大后，也會有一種皮膚饑餓。那天在一本雜志上看到一個讓人落淚的小故事。一個女兒常年和年老的媽媽生活在一起，她給媽媽準備了充足的物質，可老人一直郁郁寡歡。有一天，女兒彎腰在沙發上找東西，不經意間將雙手繞過媽媽，老人突然落淚了，懵懂的女兒正在錯愕，這時，媽媽說了一句話：你有30年沒有抱過我了。

我承認看到那個故事的一瞬自己也落淚了。其實，何止故事中的女兒多年沒有擁抱過媽媽，我們自己，我們的身邊人，又有多少人在成年之后擁抱過自己的父母。

中國的古語：家有白發爹娘是大福。只是，天下兒女可知道，在父母心中，六七十歲還依然可以有和自己撒嬌的孩子，那又是件多么幸福的事。

離開醫院之后第一件事，我回了父母的家。

在父母驚喜的笑臉中，我好像小時候那樣猛然把自己的手鉆到父親的手里：“幫我捂一捂，好冷吶。”那個瞬間，我感到父親明顯抖了一下，他整個人似乎一愣，而后，我看到一滴淚落在了我的手背上。

徐冬冬摘自《思維與智慧·上半月》