石骨鐵硬潘天壽

一代畫壇泰斗、藝術(shù)大師潘天壽與我同是浙江寧海人，是我從小就尊敬的鄉(xiāng)賢。

他1897年出生于寧海冠莊，離城不到10里路。1910年春，入縣城正學(xué)小學(xué)讀書，接受西式學(xué)校教育，課余喜愛書法、繪畫、刻印。他在縣城紙鋪購(gòu)得《芥子園畫譜》及數(shù)本名人法帖，成為他自學(xué)中國(guó)畫和書法的啟蒙教材，從此他立志畢生從事中國(guó)畫。

潘天壽家鄉(xiāng)村子旁，有一座不高的山叫雷婆頭山（峰）。因此潘天壽就以“雷婆頭峰”作為自己的名號(hào)。

我的舅舅柴時(shí)道雖比潘天壽小幾歲，從小也在家鄉(xiāng)熱愛書法、繪畫、刻印，后來(lái)成為錦堂師范與寧海中學(xué)的終身美術(shù)老師。我的母親和潘天壽一度也曾經(jīng)是正學(xué)小學(xué)的同事。

據(jù)他們講：為了練畫練字，潘天壽從城里買來(lái)大疊大疊的舊報(bào)紙，反反復(fù)復(fù)地研墨濡筆苦練。每天晚上，要把“美孚燈”（一種長(zhǎng)玻璃燈罩油燈）的火油灌滿，非練習(xí)到燈油將盡才罷休。紙張不夠，就從山上開采一塊雷婆頭山的石板（吸水性能較好），鏟平打磨光滑，用它來(lái)代替紙張練畫練字，所以他的功夫是在石板上苦練出來(lái)的。

潘天壽的出身與齊白石相似，自小就經(jīng)受了農(nóng)村勞動(dòng)生活的鍛煉。但其學(xué)養(yǎng)卻近似于黃賓虹。而由于他晚齊、黃20多年，所接受的教育比之齊、黃更多現(xiàn)代性。

和齊、黃一樣，潘天壽沒有從師于某一著名的大家，也是博采眾家，集詩(shī)、書、畫、印為一體，用自己的天賦、氣質(zhì)和后天的閱歷駕馭畫筆，開拓出一條蹊徑。他去拜吳昌碩為師，吳昌碩驚嘆潘天壽“年僅弱冠才斗量”，認(rèn)為不必再當(dāng)學(xué)生了，說(shuō)潘天壽已具有“天驚地怪見落筆”的天資、氣魄。

潘天壽的畫，按我們家鄉(xiāng)人的話來(lái)說(shuō)，叫“石骨鐵硬”。因而他常用一方閑章：“強(qiáng)其骨”。他特別喜歡畫石頭，善于將石頭造險(xiǎn)、破險(xiǎn)，筆墨有金石味，樸厚、勁挺、雄闊。

元明清以來(lái)的文人畫家，多求線條的圓潤(rùn)、和諧、渾厚或秀雅；潘天壽的畫則求方折、挺拔、生辣和雄勁。他的畫幾乎全以方折觚線構(gòu)造形象，在畫史上前無(wú)古人。因而他的“強(qiáng)其骨”就非一般“力能扛鼎”之筆力，而是鐵骨錚錚的獨(dú)特風(fēng)格了。

潘天壽有著魯迅評(píng)價(jià)柔石的“方孝孺臺(tái)州式硬氣”，剛正不阿、寧死不屈。“文革”1969年初，潘天壽被押往家鄉(xiāng)寧海游斗，回杭州途中，他在一張香煙殼紙背面寫下最后一首詩(shī)：“莫此籠縶狹，心如天地寬。是非在羅織，自古有沉冤。”4月，重病中被押往工廠勞動(dòng)，最后由于心力衰竭而含冤去世。可他用毛筆寫在舊報(bào)紙上的大字報(bào)“檢討書”，則被“造反派”撕搶一空，作為墨寶收藏，你說(shuō)是不是荒謬絕論？

今天，我們畫壇多么需要潘天壽的“石骨鐵硬”精神啊，不光畫作要“強(qiáng)其骨”，做人更要有文人的“臺(tái)州式硬氣”。