金色印象（上）

水牛的眼睛

有一次，我和一位農人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過的銅鈴，我問起那位農人，他說：“所有耕田的水牛都是紅眼的，因為它們被穿了鼻環。”

據說很久以前，當水牛沒有穿鼻環，沒有下田的時候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，它們沒有流淚，卻紅了眼睛。

我想到，如果沒有真正的自由，任何動物都是有感應的，水牛如此，你看過真正快樂的豬嗎?

乞丐的缽子

我把錢放在一個乞丐的缽子里時，有個好心人走過來對我說：“臺北百分之九十九的乞丐都是假的，你當心他拿你的錢去花天酒地。”

我說：“只要做了乞丐就沒有假的，因為他伸手要錢的時候，心情就是乞丐了，即使他四肢完好，孔武有力，家財萬貫，他仍然是個乞丐，更值得同情，值得施舍。”

同樣的，一個窮人只要有富有的心情，他就是一個富人了。

會說話的八哥

我路經一個小店，店主人對我說，他養的八哥會說五句話：“對不起”、“謝謝你”、“你好嗎?”、“早安”、“再見”。

他很為那只八哥不能說三個字以上的句子，或說更多的話而抱憾不已，說他見過更聰明的八哥。

我安慰他說：“會說這五句話的八哥已經很了不起了，許多很會說話的人，連這五句話都說不完全哩!”。

比目魚

在市場買了一條比目魚，只有一半的肉，聽說比目魚是皇帝吃了一半丟在海里的，臺灣話叫它“皇帝魚”。

煎著比目魚的時候，我突然為難起來，因為我請一位外國朋友吃飯，如果把無肉的一面朝上，他會以為我請他吃魚骨頭；如果把有肉的一面朝上，翻魚時，他會以為我事先吃了一半；如果我告訴他皇帝的故事，他是絕對不能相信的。

最后我把比目魚留著自己吃，自己做剩下的半個皇帝，中國古人碰到不可理解的事，總是相信皇帝。

鄉 音

我經常去一家小咖啡館聽一位山地少女彈琴唱歌。她有著黑而亮的眼睛，棕色健康的皮膚，長發像披在山上的陽光。我愛聽她的歌，因為不論她唱什么，有著濃重的山地鄉音，給人大地澎湃的感覺。

幾年后，我很困難地在一家歌廳認出她來，她皮膚白了，頭發紅了，身體豐滿了，眼睛疲倦了，唱著幾乎沒有鄉音的歌。

我是怎么認出她的呢?我不知道，可能是一種直覺吧!我知道的是，我再也不會去聽她的歌了。

鳥的心情

即使這世界有了飛機，我總是還羨慕著鳥。

尤其當我在烈日下趕路，一只鳥突然地啾啾飛過，一晃眼就到了我要去的山上。那只鳥也許早上在田野上覓食，午后，它已經飛過好幾個市鎮。飛機比起鳥來是笨拙的，因為即使我有飛機，也不能看到一片蘆葦美麗就隨興飛入。

但這世界上只要有鳥籠，有遛鳥的人，我就知道我并不真的想做一只鳥，只想有鳥的心情罷了。

大地之聲

在松樹下午睡，我被松后寺廟的鐘聲喚醒。

鐘聲過后，一切又沉寂了，我看到一輪金澄澄的夕陽在遠處沉落，然后我聽到風的聲音，樹的聲音，草的聲音，還有小溪流過山澗的聲音，甚至夕陽下山都好像一個優美的長音。

我坐起來，仿佛那些聲音都是從我的左手流進，右手流出，在體內川流不息，我覺得自己是大地的一部分，松樹也是，連廟里的鐘聲都是。

風知道山

我躺在田野上看山，山不高，但姿形優美。

我努力地想象著山那一面的情景，也許它剛播種不久，有一片新芽的綠，也許它已經是收割后的蒼涼，雖然我那樣想著，但完全不能確定山那邊的風景，除非我站起來，爬到頂上去看。

陽光從山那邊轉來，它知道山那邊；風從山頭吹過，它知道山那邊；鳥飛過群山，它也知道山那邊；只有我不知道，因為我沒有上山。這時我感覺在山之前，我是多么渺小，那不是一座高山，因為我懶得上山，它就格外高了。

（未完待續）