譚美青和她的臨終護理隊

在青島，仍有很多兒女排著隊要把老人往這里推。這些被送出家庭的老人非但不哭天搶地，反而逢人便夸兒女孝順，這真是讓人百思不得其解。

這地方叫四方區紅十字愛心護理院，專門收住臨終老人。

一批沒有被選出的優秀護工

和以往無數個日子一樣，院長譚美青今天仍是很早就趕來護理院——昨晚，她忙到1點多才回去——建院快10年了，她覺得應該舉行一次優秀護工評選。為了這事，這幾天她一直忙活著。

起初，譚美青想著買豆漿機或者按摩儀作獎品，結果大家異口同聲要獎狀，這讓譚美青納悶極了。直到前幾天，她在一個護工大姐家墻上看到一張20年前的生產標兵獎狀，問起獎品的事，大姐說：“我們對老人好，是分內的事，從沒想過要啥回報，獎勵我們東西只會讓心里不自在……”大姐的一席話讓譚美青感慨萬千，原來她們和自己一樣“傻”！

10年前，譚美青離職辦護理院，親友們都不贊同。就快退休了，趁著胳膊腿還好使，逛逛公園遛遛狗，帶帶孫子喝喝茶，這多好！偏去辦什么護理院，侍候那些沒幾天可活的人，這不是自找苦吃嗎？更讓人難以理解的是，她不僅把自己全部的儲蓄和退休金全砸了進去，還沒日沒夜地在這里義務工作了近10年！

譚美青跟人打賭，肯在護理院工作的姐妹，沒有一個是沖著錢來的。因為護理院“經濟危機”時，她們甚至主動申請少領工資。

應該把優秀護工的名額留給那些“元老級”的護工。照顧癱瘓丈夫15年的劉嫂、守寡后還將公婆養老送終的張姐、將一個路邊孤兒養大成人的胡大姐……這些站在身邊的姐妹就像一堵墻，和她一起把護理院撐到現在。優秀護工的稱號，她們當之無愧。

但轉念譚美青又想起年輕的趙芳、張巧。她倆曾是護理院的義工，大學畢業后留在這里工作。趙芳是淄博人，當初她要留在護理院工作，家人多番阻撓，急得她常在夜里暗自流淚。張巧面對周圍人的指點和嘲笑，臉上經常掛不住，但始終不曾退縮。譚美青記得，有一次去查房，恰巧看到一個老人指著張巧告訴孫子：“看你以后好好學習不，不然也像她一樣干伺候人的下賤活。”這句話就像鞭子一樣抽得譚美青心疼，但張巧卻像聽不見一樣，麻利地干自己的活。這優秀護工評選，還真不能落了她倆。

就這樣，譚美青把全院的職工前前后后想了個遍，越想越犯愁——哪個都優秀呀！想到最后，她決定把難題拋給病人及家屬——讓他們評選。兩天后，選票收上來，譚美青傻了，每一張匿名選票上都“違規”填了至少5個人（要求不超過3人），而每層樓的護工也只有六七人而已，至于獲獎理由，更是夠出一本書了。

難道這優秀員工選不出來了？既然這樣，那就給每一位護工都發張獎狀吧。“只要擁有一顆發自愛的心，每個人都是天使”。

護工桑瑞珍10年三進三出

桑瑞珍從胡同里慌張著走出來，她雙手緊按胸前，面色沉郁，額頭還冒著汗：怎么偏偏這么巧，讓丈夫撞見了呢？

桑瑞珍以前是翻砂工，現在是青島市四方區紅十字愛心護理院的一名護工。剛退休那會兒，她覺得自己就像頭耕了一輩子地的老牛來到懸崖邊，不知該怎么往前走了。有一天她去養老院看親戚，幫著護工給老人喂飯、擦身，院長就留了心，第二次再來時，就鼓動她來這里工作。反正在家閑著也是閑著，伺候老人也是個行善積德的活，她二話沒說，答應了。

退休了又出來工作，兒子第一個站出來反對。剛工作沒幾個月，桑瑞珍就被兒子以看孫女為名給“逼”回了家。直到孫女終于上了幼兒園，當幼兒園老師的媳婦每天接送孩子，兒子實在找不出啥理由阻礙了，桑瑞珍才又重新回到了那家養老院。

剛回去沒幾天，桑瑞珍就遇到了一件“麻煩事”。7床劉大娘患有嚴重的糖尿病、冠心病，加上腿部肌肉已萎縮，癱瘓了。其子劉先生看出母親不太適應養老院的生活，想“挖”桑瑞珍回家照顧母親。

桑瑞珍不一般，劉先生在母親入院第一天的時候就看出來了。當時母親嚴重便秘，桑瑞珍知道后，馬上戴上手套幫忙摳，連口罩都沒戴。時間長了他知道，很多老人排便不暢都找桑瑞珍。只要她一來，母親總是合不攏嘴。

劉先生開出了每月2000元的工資，而當時桑瑞珍從養老院才領630元，可她還是拒絕了。原來，養老院還有另一個老人——92歲的張大娘“黏”著她，她不能拋下張大娘不管。張大娘患的是老年癡呆癥，連兒女都不認得，可就是認準了桑瑞珍。喂飯、擦身、處理大小便全得她來做，要是哪天換了別人，她就會連續哭上半小時。自打張大娘來了養老院，桑瑞珍就算是休班，也會過來喂飯。

實在想不出更好的辦法，劉先生建議桑瑞珍把倆老人都帶回家。看得出兩位老人對養老院的不適應，桑瑞珍果真把自家的老院收拾了下，把兩位老人接了回去。這一照顧就是5年多，直到兩位老人都含笑九泉后，桑瑞珍才來到紅十字愛心護理院。

這里是個臨終關懷點，收住入院的都是沒幾年好活的絕癥老人，活兒自然比養老院更累。說來也怪，年近六旬又瘦弱的她，仿佛有使不完的勁，給老人翻身、抱老人洗澡，很多需要兩個人配合做的活兒，她一個人就能頂住。

丈夫退休后做起了管道工，整天忙得不著家，只知道桑瑞珍在護理院工作，但對具體內容了解不多，桑瑞珍因為怕丈夫反對，也一直說得輕描淡寫。

今天護理院的水管壞了，桑瑞珍做夢也沒想到修理公司會派了丈夫來。當時她正在給18床的譚大爺擦澡，而老人當時正裸著身——剛開始做這行時，每當要給男病人擦澡、導尿，她都覺得難為情，但轉念一想，這些耄耋老人不正像自己的父親嗎？心里也就釋然了——等忙活完轉頭，桑瑞珍猛然看到了身后呆立的丈夫，丈夫一句話沒說，扭頭就走了。

回家的路上桑瑞珍一直祈禱，丈夫是個明事理的人，一定會理解她的。回到家，丈夫還沒回來，桑瑞珍開始淘米做飯。米剛下到鍋里，丈夫回來了，手里還提著一兜她最愛吃的桃。丈夫心粗，平時從不買吃的用的往家帶，今天這是怎么了？難道是要。……

晚飯吃得很緊張，桑瑞珍抱著碗連頭都沒敢抬。吃完飯，她正準備收拾桌子，丈夫卻一把搶過來：“孩他娘，沒想到你工作這么苦，以后家里的活我來干吧。”提心吊膽了一天，聽到這句話，桑瑞珍終于忍不住，淚如雨下。

傷得久了心有時也會涼

“我不吃餃子了，給她吃點吧。”“你三天都沒吃了，給了她你會被餓死。”“沒事，還是給她吃吧，別讓她餓著。”這是劉奶奶和女兒的對話。劉奶奶今年95歲，患的是老年癡呆癥。自從患上這病，她變得極為吝嗇，但每次有餃子吃，她都要送給身邊的護工，這讓兒女們“嫉妒”不已。劉奶奶有個口頭禪，就是每當有人問她吃飯沒有，她總是回答：“哎，三天沒吃飯了，這里不讓吃。”可是再問她上午吃的啥，她卻又能回答得正確，讓兒女們既好笑又無奈。

有些失智失能的老人，為了吸引子女的注意，也為了讓兒女們常來看看，有時會故意說幾天沒吃沒喝，甚至冤枉護工偷東西，可是并不是所有老人的家屬都像劉奶奶的兒女那樣理解護工，往往還沒了解事情的真相就對護工大吵大鬧。每遇到這種情況，譚美青常急得睡不著覺，作為臨終關懷點的工作人員，大家最大的心愿就是讓老人們都能充滿尊嚴地安詳離世，而他們自己，有時候卻連最起碼的尊重都換不到。

“離職辦養老院，還不是為了錢！”很多人這樣評價譚美青和她的臨終關懷事業，甚至還有不少人費心指點：“索性多用些‘特效藥’，把價格提上去。”對此，譚美青心里無比酸澀。有時看到電視上報道一些孤苦無依的重病老人，譚美青就會把他們接來護理院照顧，免費為他們養老送終，這本來是誠心做好事，怎么就成了求名求利呢？

10年來，譚美青曾無數次想放棄，無數次想過甩手不干，可第二天醒來，還是繼續去工作，“須臾都割舍不了”。10年來，譚美青和她的臨終護理隊共送走了700多位臨終老人，讓他們有尊嚴、滿懷感激地走完了人生最后一程。