最后的溫暖

由于父親的離世，五月成為我生命中寒冷的季節(jié)。這是與氣候無關(guān)的寒冷，卻注定要影響我的一生。今后對寒冷的記憶，都將與父親的離去有關(guān)。

事實正是這樣。送父親離家的那一天，天氣陰沉，冷雨飄灑。五月出現(xiàn)這樣的天氣非常少見。我不得不加了幾件衣服，以抵御來自外界和內(nèi)心的寒意。

這是一次走向虛無的行程。行程這邊是父親沒有生命的軀體，那邊已成一杯可憐的骨灰。我雙膝跪地，悲痛難抑，淚水順著臉頰肆意流淌下來。

我回到車里，抱著父親的骨灰回家。這部車曾經(jīng)從醫(yī)院把他接回來，送他走到塵世里最后一站，現(xiàn)在則送他回家。與上次不同的是，那是真正的回家。這一次，無論我們怎樣提念，他都無法回到熟悉的環(huán)境里去了。無法回去是人生最大的悖謬和無奈。只有記憶在悲淚里鮮活著。

父親是一個嚴肅的人，在我年少時，對我的管教非常嚴厲。這同時說明我是一個調(diào)皮的容易惹事的人。許多村民記得我的頑皮。如，帶著小伙伴們扒毀生產(chǎn)隊的堰頭逮蝎子，不管它是不是新壘的。這樣的破壞跟一次洪水的沖擊差不了多少；公然上人家的房頂偷摘大棗，并與主人激烈口角。我的理直氣壯，把上年紀的主人氣得目瞪口呆；把麥場翻得一團糟，尋找地板倉老鼠的一種的冬糧。結(jié)果是人們看到了比地板倉更加觸目驚心的破害；往茅坑扔石頭，濺掏糞者一身，然后大笑著跑開；領(lǐng)著一群孩子劃船，因為不得要領(lǐng)，把他們統(tǒng)統(tǒng)扣在船底下。視他們?yōu)檎粕厦髦榈臓敔敽湍棠虃冾澪⑽⒌剌喎轿壹腋鏍睢?。這樣，我時常會挨父親的責(zé)打，有時候是在門外罰站。冬天也不例外。我還經(jīng)常被責(zé)令寫檢查，寫給父親的檢查比寫給老師的檢查要多得多。

每一次訓(xùn)斥的作用最多能維持一個星期。我在犯錯和改錯的過程中輪回。父親也一直不失他的威嚴和凌厲。

然而，他只在發(fā)起火來時讓我害怕。他不發(fā)火時我不怕他。我母親多病，小時我常跟他睡一個被窩，枕著他的臂彎進入夢鄉(xiāng)。他喜歡看書，很會講故事。他的故事讓我忘記了他在白天的粗暴。

他還給我洗腳，剪腳指甲。他一定很樂意這樣做，因為他給我洗腳時，總是很高興，順便還會開幾句玩笑。他為我剪指甲的專注，像女人繡花，輕易不眨一下眼睛。我少時體質(zhì)不好，經(jīng)常頭痛，他會做可口的湯面給我吃。他的湯面很有味道。這些又讓我覺得他是一個可以親近的人。

我上初中的那一年，他明確地告訴我，我已經(jīng)十四歲了，今后不會再打我。希望我自己珍重。他也真的再沒有動過手。但他的嚴厲依然給我留下很深的印象。

現(xiàn)在，這些往事已離我遠去。他的骨灰被我抱在懷里。四十年了，我又像孩提時代那樣與他親密無問。只是那時候我在他的臂彎里，現(xiàn)在則是他在我的臂彎里。我半抱著他時，是在醫(yī)院的床上。全抱著他時，竟然是這樣的一種方式!

雨一直下著。送他過來時，我沒有流淚。抱著他回去時，我的淚水洇濕臉頰，就像流水洇濕土地。親人們一邊回憶他一邊落淚。在石家莊做完手術(shù)的第四天，單位的同事去看他，他說什么也不在床上躺著，盡力坐到床沿上，跟大家談笑風(fēng)生；出院回家時，我們一路輕松，他與我有說有笑，根本沒有把疾病當(dāng)一回事；第一次從市醫(yī)院回來，他住進我的家里，與我和妻子交流，沉浸在天倫賜給的幸福與快樂中；第二次從市醫(yī)院出來，他仍然可以說話，只是無力說那么多。但現(xiàn)在，他不說話，像一個聽話的孩子躺在我的臂彎里。我們用淚水填充這寂寞的行程，無聲地表達著對死亡的抗議。

這一路我就這樣抱著他。是平生第一次。四十里路，是我成年后與他最親近的一次，也是今生最后的一次。我緊緊地摟他在我的心口。外面太冷了，我將以我的體溫給他溫暖。

然而，我錯了。一路行來，我漸漸感到自己的雙腿和胸口變得熱乎乎的。心熱起來，腿熱起來，我再不感到寒冷。這是父親骨灰給我的溫暖。我的天啊，這是怎樣的一種情狀和溫度!

此刻，我想起父親生前對成年的我的態(tài)度。開車上路時，他從不絮叨囑咐，只是站在門口，用信任的目光看著我。以前我飲酒厲害，他也沒有粗暴地訓(xùn)誡過我，最多嗔怪地勸說一兩句。春節(jié)在家里看聯(lián)歡晚會，他會將那件軍綠色的大衣從箱子里翻出來，蓋住我膝蓋……。這便是父愛?總是更多地用行為而不是用語言來表達。蘇童在一篇題為《父愛》的文章里寫道：愛的偉大使我們忽略了父愛的存在和意義，但是對于許多人來說，父愛一直以特有的沉靜方式影響著他們。父愛怪就怪在這里，它是羞于表達的，疏于張揚的，卻巍峨持重……。這句話概括了父愛的深沉和偉大。

是的，父親再一次以其特有的方式表達了對我的愛。他在最后還把僅有的一點點溫?zé)幔@注定要熄滅的溫?zé)?，不知不覺中全部給予了我。我說不清是怎樣的一種復(fù)雜心情，就這樣悲傷而感恩地承受著。這溫?zé)釅哼^了窗外的寒冷，溫暖著這段行程，也必將溫暖我的一生。

(選自《原生態(tài)散文十三家》，百花文藝出版社)

簡評

寫父愛的文章無數(shù)，但把“父親骨灰給我的溫暖”作為立足點寫來，聞所未聞。這樣的父愛無私偉大到已近殘酷!然而卻又符合父愛的特點：“總是更多地用行動而不是用語言來表達?！睘閷憽白詈蟮臏嘏?，文章先寫足“生命中的寒冷”，引出懸念，為“溫暖”二字鋪路；再寫回憶中的父愛，為“最后”二字鋪路。所以，文章并沒有把筆墨的重頭花在對父愛的無盡回憶上，而是拿出大筆墨用在最后的送別上，突出了“最后的溫暖”這一獨特的立意，從而彰顯父愛的無私和偉大。在尋常生活中找到不尋常的立意，是文章成功的道路之一。