
電影
你可以懷疑星星是火把;你可以懷疑太陽會移動;你可以懷疑事實是謊言;
可是,不要懷疑我對你的愛。——莎士比亞《哈姆雷特》
《魚缸》Fish Tank
頭一次如此近距離地感受英國當代底層人的生活。15歲的米婭就是其中的一員,她滿嘴的英式臟話,一副憤憤不平的表情。她有一個風韻猶存每日生活在狗窩里什么都不干的母親,和一個早晚會像她一樣被學校開除的抽煙喝酒的小妹妹。無論天空多云還是晴朗,這個位于英國城鄉(xiāng)結(jié)合部的家庭都令無病呻吟的我們漸漸絕望。這時,女導演安德里亞·阿諾德的鏡頭一轉(zhuǎn),對準了康納——2011年威尼斯電影節(jié)最佳男演員獲得者——邁克爾·法斯賓德。母親的男友年輕、英俊、體貼、有教養(yǎng),還把家里收拾得干干凈凈,母親就像變了一個人,從一個兇巴巴的母老虎變成了一只嬌滴滴的小鳥。這個家有了笑聲。喜歡跳街舞的米婭也在康納的鼓勵下獲得了一次面試的機會。生活似乎步入了一個新的階段,一個看似無限美好的階段。人們經(jīng)常拿本片和著名的《成長教育》相提并論。如果說《成長教育》是在教育女孩不要覬覦不勞而獲,本片則不屑于說教,而是拋給你一個現(xiàn)實,一個用手提攝像機拍攝的現(xiàn)實。接受不接受,是你自己的事情,但現(xiàn)實從不會因為你的好惡而有絲毫的改變。成長意味著蛻變,蛻變自然伴隨著痛苦,痛苦也有其存在的價值。米婭的扮演者凱蒂·賈維斯是導演從火車站發(fā)現(xiàn)的,本片在2009年的戛納電影節(jié)上獲得評審團大獎,凱蒂·賈維斯沒有來領(lǐng)獎。電影中的她經(jīng)歷了從女孩到女人的過程,而那時,二十歲的她正在醫(yī)院里分娩,經(jīng)歷從女人到母親的過程。
《給朱麗葉的信》Letters to Juliet
好萊塢新生代女演員中,阿曼達·塞弗里德是難得一見的氧氣美女,她有圓潤的容貌、白皙的皮膚、湛藍的眼睛和柔軟的乳房。之所以稱之為氧氣,是因為有了氧氣,我們才能呼吸,才能感受生活,阿曼達的甜美是月亮的正面。讓阿曼達來扮演蘇菲最合適不過,意大利的美景和美國的甜心姑娘相得益彰。墨西哥演員蓋爾·加西亞·貝納爾扮演蘇菲的未婚夫,二人決定去羅密歐和朱麗葉的故鄉(xiāng)維羅納做一次婚前蜜月旅行。然而,身為廚師和餐館老板的蓋爾癡迷于工作,滿腦子想的都是葡萄酒、奶酪和松露,被冷落的蘇菲則是個天性浪漫的小女人,于是,她獨自來到Casa di Giulietta——朱麗葉之家。蘇菲發(fā)現(xiàn)很多女人給朱麗葉寫信,再把信貼在許愿墻上。出于好奇,她尾隨一位取信的婦女,并隨之找到了四位朱麗葉的“秘書”,這些女士負責解答女人們提出的各種情感問題。蘇菲這個《紐約客》的調(diào)查員也加入其中,她讀到一封五十年前英國女人克萊爾寫給她的初戀洛倫佐的信,蘇菲以朱麗葉的名義回了信。誰想到,克萊爾居然帶著外孫找上門來。于是,一段尋找初戀和真愛的旅程由此展開。這是一個俗套的電影,看了開頭就知道結(jié)尾,然而,美好的東西往往是簡單的。這是一部女人愛看的電影,因為真愛可以戳中每個相信愛情的女人的淚點,而且屢試不爽。
書籍
他說愛你,其實他最愛的還是他自己;你說再見,其實內(nèi)心擔心的是他找不到你。愛情有千百種姿態(tài),歸根結(jié)底,人們的內(nèi)心都不過是想被人愛。很多年以后我們會突然發(fā)現(xiàn),當年讓我們迷惑雙眼看不清彼此的,不過是自己的欲望而已。——水木丁《我們心中的怕和愛》
《不疲勞的活法》(日)安保徹 著,中信出版社
安保徹是國際知名免疫學專家,他在這本健康類暢銷書中直擊“疲勞”問題,剖析疲勞形成的原因,幫助人們正確認識疲勞,對癥處理,徹底消除疲勞。疲勞,一言以蔽之,是疾病的前兆,是身體在生病之前所發(fā)出的SOS信號。若對這些身體信息充耳不聞,就會生病。安保徹和他的研究伙伴外科醫(yī)生福田稔先生觀察到,自律神經(jīng)對白血球的活動影響很大,從而發(fā)現(xiàn)了“白血球的自律神經(jīng)支配法則”。通過這個法則,他將疲勞分成兩種類型,即交感神經(jīng)活躍型和副交感神經(jīng)活躍型,簡單地說,交感神經(jīng)活躍的人就是太忙了,總是疲勞,70%以上的人屬于交感神經(jīng)活躍型。副交感神經(jīng)活躍的人屬于太放松導致身體機能低落,以致動一下就累。過度緊張或過度放松都會產(chǎn)生疲勞,因此,我們要讓自律神經(jīng)處于規(guī)律、有起伏的節(jié)奏中。說到熬夜或睡眠不足的生活模式會明顯影響壽命長短,作者舉了個例子:過去的畫家多數(shù)長壽,然而作家通常短命。為何有此差異?那是因為畫家為了上色時看清楚,通常太陽一出來就開始工作,尤其過去缺乏照明工具,非得這么做不可。可是對作家來說,只要看得見字就可以做事,夜晚依賴昏暗的照明,刺激著眼睛繼續(xù)寫下去。詢問一個畫家朋友,她說,這是一個緣由,再一個緣由是畫畫的時候,尤其是以前古典繪畫時期,一畫到精微細膩之處就要憋氣,防止手抖,久而久之就應(yīng)了氣功中的養(yǎng)氣一說。安保徹還說,日本有一位暢銷作家利用白天筆耕,傍晚5點左右停止工作,常去居酒屋讓自己放輕松,結(jié)果身體健康得很。這樣的作息持續(xù)下去,他的壽命絕不會比其他作家短。安保徹還提醒讀者注意,個性嚴謹認真的人只要知道某個健康療法,就會拼命記住,嚴格地實施,但如此一來,接收不到身體所發(fā)出的信息,老是做著不合自己身體所需的動作,身體可能就被弄壞。針對如何擺脫疲勞,作者給出了幾條建議:“謝謝你”治好疾病,“討厭你”讓人生病;放寬心,人生做70%就夠了;改變自己,而非改變對方;堅持有信念的人生。兩位豆瓣網(wǎng)友在看過此書后發(fā)表了精辟的評論。其中一位總結(jié)道:“少吃一點點多運動,太懶體質(zhì)也會慢慢不好的;少吃藥;多泡澡;勤動屁屁,勤扭腰。”另一位更是一下子看穿了日本人性格中的關(guān)鍵點:一是肯于研究,二是說話羅嗦。他說:“其實,用古語一句話就說清了,一張一弛文武之道。書中觀點無非就是一個:工作太累的人應(yīng)該多休息,太懶散的人應(yīng)該多運動。”
《微勃癥——樂嘉的坦白從言》樂嘉 著,新星出版社
樂嘉的成名源于一檔相親節(jié)目《非誠勿擾》,也源于那個節(jié)目的主持人——和他剃了個“情侶頭”的主持人——孟非,兩人一唱一和煞是好看,遠超過那些眼睛畫得完全看不出形狀來的真假美女。樂嘉在這本書的自序中說:“微博初,記靈感、錄所見、發(fā)牢騷、訴衷腸,聊以自戀。未想一發(fā)不可收,日益成癮,投入無數(shù)。晨起而寫,入夢仍織,為伊憔悴,被其所控,患重度相思病。開動并無定時,按鍵血脈賁張,雖無晨勃高昂之實,卻有玉虛沖關(guān)之念,故命名《微勃癥》。”所謂的微勃癥就是我們所說的微博控,只是光頭樂師傅囿于職業(yè)的癖好在外面包裹了一層男女之事的糖衣。本書分為六篇,開篇《江湖》,記錄了他這兩年的個人經(jīng)歷點滴;次篇《色空》,專談男女,不談性事,只談情事;三篇《棒喝》,觀察人性諸相;四篇《拔刺》,分享對所聞世事、所見眾生的觀點和態(tài)度;五篇《現(xiàn)場》,侃電視生涯;六篇《拈花》,記錄微訪談中“以牙還牙,以眼還眼”短平快的段子。樂嘉的微博段子里不乏有道理的話,比如這一句,“當渡人的船變成偶像時,人們忙著接近我,卻失去本該學習的目標。當他們哪一天發(fā)現(xiàn)我不值得崇拜時,會連真理都一并扼殺!”這句話不禁令人想起最近頗受質(zhì)疑的那位青年偶像,甚或青年領(lǐng)袖。