有一種情,叫相依為命

一

第一次見到良子哥的時(shí)候，他12歲，我9歲，他上四年級(jí)，我上二年級(jí)，他的個(gè)子比我整整高出一頭，臟兮兮的樣子讓人看了極不舒服。

良子哥喊我妹妹，我卻不喊他哥哥。我喊他的名字李國(guó)良，或是干脆叫他“哎”，在我心里，他和他父親只不過是我們家收留的一對(duì)無家可歸的人而已。

我父親當(dāng)時(shí)是村上的民兵連長(zhǎng)。1982年，村上搞聯(lián)產(chǎn)承包，父親和母親一起承包了村南邊一片蘋果園，父親能干，又懂技術(shù)，我們家蘋果的產(chǎn)量比一般人家都高，日子過得在村上數(shù)一數(shù)二。然而好景不長(zhǎng)，1984年夏天，父親從果園鋤草回來，到村西的河里洗澡，不小心腿被漁網(wǎng)纏住，一個(gè)猛子扎下去就再也沒能上來。

后來，家里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚給母親介紹了繼父，繼父家很窮，好不容易討上媳婦。因?yàn)槿淌懿涣素毟F跟一個(gè)倒賣糧食的外省人跑了。因?yàn)樘O果園里缺人，父親過世后的第二個(gè)月上，繼父便來到了我們家，我和母親住東屋，繼父和良子哥住西屋。繼父是個(gè)很能吃苦的漢子，整天泡在果園里，晚上也不回家。

母親忙得有時(shí)顧不過來，便給我們倆每人5角錢，在學(xué)校的小賣部里買燒餅吃。小賣部的燒餅是老板從鎮(zhèn)上買來的，有時(shí)當(dāng)天賣不了隔一夜便餿了，老板心黑，把前天放餿的燒餅混在當(dāng)天進(jìn)來的新燒餅中一起賣。因?yàn)槌３ＹI到餿燒餅，后來良子哥便干脆學(xué)著做飯，把母親從園子里摘的菜切碎用油炒了，然后做飯給我吃，他愛炒糊，即使他把不糊的給我吃，自己吃掉糊的，我也不愿意理他。

看得出，繼父和良子哥到我們家來過上這樣的日子很知足，雖然繼父天天干很重的體力活，但臉色紅潤(rùn)，精神很好。而良子哥因?yàn)槟赣H的照顧，穿得干凈了，再也不像沒娘管的孩子了。娘很疼良子哥，繼父則特別喜歡我，一家人樂融融的，日子過得倒也開心。

學(xué)校離家有3里多地，要翻過一座山梁，秋天山上到處都是郁郁蔥蔥的樹木和半人高的蒿草，有時(shí)還會(huì)聽到不遠(yuǎn)處的狼叫，母親不放心，讓我和良子哥一起上下學(xué)，并囑咐良子哥照看好我。我不愿讓同學(xué)們笑話良子哥的那張黑臉，良子哥第一次幫我背書包時(shí)，我狠狠地甩開了他，自顧向前走，于是后來就變成了他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我身后，我們兩個(gè)保持著十幾米的距離一起上下學(xué)。

過年時(shí)，母親給我和良子哥每人買了一身新衣服，給繼父買了一塊手表。第二年春天，良子哥搬到南房去住，我住西屋，繼父和母親很合得來，有時(shí)吃著飯，兩人就相視而笑，看得出，他們的感情很深。

二

一個(gè)夏日的一天，放了學(xué)做完值日，同村的人早回家了，我和良子哥背著書包，一前一后往家走。

走到半路上，天突然暗了下來，云層很低，黑壓壓的，連不遠(yuǎn)處的村子都看不見了。一直都是跟在我身后的良子哥，突然跑上來拉起我的手往家的方向跑，我也嚇得不知所措，只深一腳淺一腳地跟著他跑。

剛跑了十幾米，天上突然掉下雹子來，先是棒子粒大小的冰雹稀拉拉地往下掉，眨眼間，變成了鵪鶉蛋那么大，良子哥一把把我推到路邊的巖石下，兩手抱著頭，下巴抵著我的腦袋，整個(gè)身子壓在了我的身上。

過了足有10分鐘，天空才漸漸有了亮光，冰雹過去了，只剩下了雨，我從良子哥的身下掙扎出來，看到地上到處都是冰雹，足有十厘米厚。

我推了推良子哥，這才發(fā)現(xiàn)他的上衣背后都是血，血水混著雨水不停地從腦袋上往下淌。良子哥蜷縮在地上，緊皺著眉頭，牙齒不停地打著架。

我不知所措，嚇得站在雨中哇哇大哭。

不一會(huì)兒，母親披著一條麻袋趕來了，一見良子哥的樣子，母親一把將自己身上的短衫扯下一大塊，手忙腳亂地纏到良子哥的頭上，然后將麻袋搭在了他身上，蹲下身背起良子哥往鎮(zhèn)上跑。

四五里的山路，到處都是沒腳面的冰雹，母親背著和她個(gè)頭差不多的良子哥，一口氣跑到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，路上鞋跑掉了竟也沒有發(fā)覺。

母親的老寒腿便是那時(shí)落下的。直到現(xiàn)在，每逢陰天下雨，母親便不時(shí)地用拳頭去捶自己的膝蓋。后來每當(dāng)說起那天的事時(shí)，良子哥的眼圈兒便紅紅的。

那一年的冰雹，把方圓幾公里的莊稼全毀了，瞅著園子里被冰雹打折的樹干和落了一地的青果，無奈，繼父只得把果園重新修整了一下，在樹檔間種上了黃豆。

1990年，我15歲，家里果園的承包合同到期了，有人給村長(zhǎng)送了禮，加之繼父是外來戶，村里便把果園包給了別人，繼父氣得幾天吃不下東西，那段時(shí)間，夜里常聽到繼父和母親的嘆息聲。

沒有了果園，繼父從集上買了幾只羊，一邊種地一邊放羊，日子雖不如從前寬裕，但也能湊合。

1991年冬天，繼父在后山上放羊，不小心摔了一跤，把胳膊摔折了。到縣城的醫(yī)院拍CT時(shí)，竟然在他胳膊骨折處發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，醫(yī)生說這種病大都是由于長(zhǎng)期在沒有任何防護(hù)措施的情況下接觸農(nóng)藥感染造成的。想到那些年繼父天天背著藥桶給蘋果樹噴藥，有時(shí)天熱，甚至連襯衫都不穿時(shí)，母親追悔莫及。

醫(yī)生給繼父做了手術(shù)，把胳膊上那段病變的環(huán)骨頭鋸掉，然后抽了一根肋骨接上，但此舉并沒有留住繼父離去的腳步，第二年麥?zhǔn)諘r(shí)，繼父仍然離開了我們。

繼父的死，讓我的心里一下子空了許多。我很清楚，繼父的病把家里十多年的積蓄都用光了，以現(xiàn)在的家境，母親肯定無力供我們兩個(gè)人同時(shí)讀書。而良子哥馬上面臨高考，我擔(dān)心一旦他考上大學(xué)，母親肯定會(huì)讓我退學(xué)的，我很了解母親，這樣的決定，她做得出來。

然而事實(shí)并沒有向我想象的方向發(fā)展，高考后的第二天，良子哥給母親留了一封信便去了省城打工，他在信中說：參加高考只是想驗(yàn)證一下自己的實(shí)力。他說：沒有了父親，自己有責(zé)任支撐起這個(gè)家。他還說：妹妹，你一定要好好讀書，哥就是砸鍋賣鐵也要供你上完大學(xué)……

良子哥的高考成績(jī)比錄取分?jǐn)?shù)線高出16分，分?jǐn)?shù)下來的那段時(shí)間，母親發(fā)瘋似的到處打聽良子哥的去向，還專門坐車去了省城，跑遍了省城所有的建筑工地，仍然沒能找到他。最終，這一切成了母親后半生永遠(yuǎn)的愧疚。

三

1993年秋天，我如愿以償?shù)乇惶旖蚰祥_大學(xué)錄取。

初冬的一天中午，我從圖書館看書回來，同宿舍的人說母親托一個(gè)老鄉(xiāng)給我捎來了過冬的衣服，打開包袱，里面是一條毛褲和一件嶄新的羽絨服，摸著那件羽絨服，睡在我上鋪的杜梅驚呼道：“唉，我說淑敏，你媽可真舍得給你花錢啊，這羽絨服還真是羽絨的哩!”我問送衣服的人呢，她們說已經(jīng)走了，我沉默，良久無語，我知道，這羽絨服肯定是良子哥買的，當(dāng)時(shí)羽絨服剛剛時(shí)興，價(jià)格特別貴，別說是學(xué)生，就是一般上班族穿這東西的也很少。

杜梅說：你老鄉(xiāng)一來就問這問那的，看樣子挺關(guān)心你的。我說那不是我老鄉(xiāng)，是我哥。她說：那他干嗎要說是你老鄉(xiāng)呢？我咬了一下唇，眼淚涌了上來。

在天津讀書的第二年，哥哥和本村的一個(gè)姑娘結(jié)了婚，生下了侄子小強(qiáng)。畢業(yè)后，我分到了省城，也結(jié)了婚，有了孩子。

2004年初冬的一天，我正在單位整理報(bào)表，突然接到嫂子打來的電話，嫂子哭著告訴我：良子哥在給新蓋的大樓外墻刷漆時(shí)，拴懸空架的鐵絲脫了鉤，良子哥和另一名工人從五樓高的架子上掉了下來，這會(huì)兒正在送往市第三人民醫(yī)院的途中。

我扔掉手中的東西，奔出門打車往第三醫(yī)院趕，在急診室門口撞見同村的兩個(gè)人，他們正從車上往下抬良子哥，良子哥的嘴角上、臉上、身上到處是血，我抓住他的手，一邊喊著哥一邊唔唔地哭。聽到我的喊聲，良子哥努力睜開眼，喃喃地說了一句：“妹妹，哥要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，娘和你侄就交給你了!”

我嚅動(dòng)著嘴唇，說不出話來，一任淚水在臉上肆意流淌。

良子哥摔折了左腿和兩根肋骨，其中一根肋骨插進(jìn)了肺里，手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)多小時(shí)，我一直站在門外，心亂如麻。

當(dāng)醫(yī)生從手術(shù)室里走出來，告訴我病人已脫離生命危險(xiǎn)時(shí)，我忽然間兩腿一軟，跌在了地上。

在此之前，我從來沒有想到過，這個(gè)和我沒有一點(diǎn)兒血緣關(guān)系的人，在我生命里竟是如此的重要。這一刻，我突然知道了，18年前的那個(gè)夏日，當(dāng)他用身體擋住向我襲來的冰雹時(shí)，我的生命便注定與他再難割舍。

人們都說，血濃于水，然而比血更濃的，卻是這種生死相依的親情。

有一種親情，叫相依為命，它離幸福最近，且不會(huì)破碎，那是一種天長(zhǎng)地久的相互滲透，是一種融入彼此生命的溫暖。

胡昕摘自《感恩兄弟姐妹》