“9.11”救援犬最后的身影

“9·11”十周年時，在距離世貿中心遺址8條街的一家小型美術館的一個小展廳里，荷蘭女攝影師夏洛特用自己的方式紀念“9·11”。這里展出的是當時參與搜救的救援犬如今的照片。摩科西的“肖像”被擺在最顯眼的位置——這是夏洛特最喜歡的一幅作品。

當大多數攝影師都在忙著用照片勾勒跟“9·11”相關的人或建筑畫面時，她把鏡頭焦點定格在15只“9·11”救援犬身上。

從2011年3月開始，她花了兩個月的時間，扛著相機穿梭于美國9個州之間，從加利福尼亞到田納西，尋找并拍攝還活著的救援犬。

她的成果擺放在大約50平方米的展廳里，四面雪白的墻壁上掛著8幅精選的救援犬肖像照片。它們都曾在十年前參與了救援活動，那時候它們最小的也有2歲了。而如今照片里的它們已經進入暮年，有的照片上的主角在拍攝后已去世。

“為動物拍肖像照”，是這個工作了近8年的攝影師一直堅持的方向。她拍攝過雜技團里失明的老虎、流浪狗、軍警的馬。

可是，拍人不是會更容易出名嗎？這樣的建議夏洛特不止一次聽到過，但是她只是不加修飾地哈哈大笑起來，沉默片刻后對中國青年報記者說：“我只能說那不是我想要的，我只想追隨自己的興趣做事情。”

人們很容易在夏洛特的身上找到“與眾不同”的地方。不施粉黛的她穿著簡單純色的T恤，金色的頭發隨意地攏在腦后，看上去就像是還沒畢業的女大學生。可事實上，今年34歲的她已經是一個在美國紐約和荷蘭阿姆斯特丹分別有工作室的職業攝影師了。

為“9·11”救援犬拍照是在夏洛特心里栽種了十年的愿望。2001年，“9·11”事件發生后，美國聯邦應急管理署(FEMA)從18個州調集了近百只救援犬到達紐約世貿中心和華盛頓的五角大樓地區參與救援，而夏洛特也還記得在報紙上看到了它們的照片，“一只救援犬坐在籃筐里，順著高架的纜繩被運送到廢墟上，還有的救援犬聚精會神地在瓦礫之間穿梭，尋找生命跡象，而在工作間隙，救援人員還會為它們滴眼藥水”。

可關于救援犬的消息卻仿佛卡帶一般，久久定格在救援的那一刻，再也沒有更新。十年來，沒人再為它們拍照，除了夏洛特。

“直到現在我都清楚地記得那些景象，救援犬給予人安慰，讓我們在突如其來的災難前看到希望。”而這些難忘的畫面種在夏洛特心里的種子漸漸發芽，讓她對它們的現狀產生好奇——如今這些救援犬還有多少活著?它們現在過得怎么樣?抱著碰運氣的心態，夏洛特聯系了FEMA，尋找昔日救援犬的下落。

很快，夏洛特拿到了答案，近百只救援犬中只剩15只在世，它們依然和十年前的主人——也是它們的訓練員——住在一起。于是，她一個人背上相機包，按照FEMA提供的聯系方式，開始了尋找救援犬的旅程。

來機場接她的是救援犬摩科西和它的主人。當他們看到聯系方式列表的時候才發現，另一只救援犬塔拉住得離摩科西很近，而十年間他們彼此并不知道對方就在附近。

塔拉是一只黑色的拉布拉多犬，今年已經16歲了。當夏洛特見到它的時候，它一動不動地趴在地毯上，它已經衰老到站不起來了。而十年前，塔拉在當天凌晨一點就到達了世貿中心，連續搜救了8個晝夜。在它一生長達9年的工作經歷里，多次參與野外搜尋工作，還曾在起重機倒塌事故中成功搜尋到被掩埋者。

“狗是一種活在當下的動物，它們應該不記得十年前的事情了，但是十年后能夠讓昔日的‘同事’重逢，對于它們的主人來說也許意義更重要。這就像是被埋葬的寶藏重新被發現，我想這也是這次攝影工作的好處之一。”夏洛特說。

夏洛特試圖給塔拉拍照，可塔拉已經虛弱得站不起來了。夏洛特遲遲沒有按下快門，她一直在變換位置，避免顯示出塔拉無法站立的窘境。她陪在塔拉身邊，等了幾個小時，才拍出塔拉清醒的表情。照片里的塔拉睜著黑色的眼睛看著鏡頭，雖然略顯疲憊，但是絲毫看不出虛弱。

“我想要畫面里，塔拉不是惹人發笑的可愛寵物，更不應該是令人憐憫的可憐蟲，它是一只曾經堅守崗位的職業救援犬，它現在老了，但它依然有尊嚴。”夏洛特說。

塔拉在拍攝后不久去世了，夏洛特相機里的照片成了這個救援犬最后的影像，這讓夏洛特下定決心完成這個拍攝計劃。

于是，夏洛特就像一根針一樣，在十年后重新穿起了散落在美國各地的“紐扣”，每周奔波在美國不同的地方，一個人跑遍9個州，把15只救援犬的故事一針一線地縫制在自己的影像記錄里。

而這個縫制的過程，夏洛特也顯得像個“特異分子”。在數碼單反相機成為主流的現在，她依然堅持用需要在暗房里沖印的老式膠片機拍照。而她也拒絕使用日臻成熟的閃光燈或者反光極的輔助，“一切拍攝都在自然光的環境下，呈現最自然的狀態”。

在講求高效精確到秒的時代，夏洛特卻“更喜歡用一種緩慢的節奏做事”。相對于很多拍攝進度按小時計算的“高產”同行，夏洛特是一個“低產”的攝影師。在過去的8年里，她平均一年出一個系列照片，有時候一年只出6-9張作品。

在為救援犬拍照之前，夏洛特總要花很長的時間去了解這個拍攝對象。在給摩科西拍照的時候，夏洛特花了整整一個下午陪著摩科西去它常去的碼頭散步，聽它的主人講摩科西的故事——它在世貿中心搜尋了8個晝夜，它幫助救援人員認出6具尸體。摩科西7歲退休，此后就在海邊跟著主人捕獵，度過余生。

就在散步的時候，3月中旬的海邊突然飄起了雪花，潔白的雪花星星點點地落在褐色的摩科西身上。而它也漸漸停了下來，立起身子端坐在甲板上，安靜地望著遠方。

“那一刻的景象就像一幅油畫一樣，摩科西身上凸顯出所有我想要的元素。”夏洛特終于等到了自己想要的畫面，她迅速蹲下降低到跟摩科西相同的高度，斟酌了一下快門速度和光圈大小后，按下了快門。

“我相信圖像是擁有力量的武器。你對待事物的態度直接反映在你的照片上。照片不該故意惹得人拍著桌子暴跳如雷，也不該一心勾著人掉眼淚。它不該是硬生生地告訴你該怎么想，而應該是用裝了滿滿一卡車的真實，結實地迎面撞擊觀眾的心。”夏洛特說。

于是，夏洛特希望在照片里包含最平等的態度。在為15只救援犬拍攝的照片里，她總是這樣降低高度，保持和救援犬同一高度拍攝，而照片里的救援犬也都處在照片中央，正視鏡頭，是標準的“肖像”。

在夏洛特看來，“動物是反觀人類的一面鏡子”。但是，給動物拍照有一種危險，會把它們拍成惹人愛的寵物，或者招人疼的小可憐。事實上，它們是和人類一樣生活在地球上的物種，有職業也有親情，它們會老，但也如人類一樣，可以老得很有尊嚴。這樣的物種，“值得拍一張有尊嚴的肖像”。

夏洛特完成了對15只救援犬的拍攝，而就在她篩選照片、后期處理圖像的時候，其中四只去世了。她終于趕在“9·11”十周年紀念日到達前舉辦了攝影展，并將攝影作品印刷成書。

照片一出，反響很好，美術館狹小的展廳被參觀者擠得挪動不得。報紙上將救援犬稱為“無人唱贊歌的英雄”，媒體紛紛想要采訪夏洛特。

就在“9·11”紀念日后的第二天，夏洛特在時報廣場偶遇了救援犬凱撒的主人。正是由于夏洛特的攝影展，凱撒被邀請到紐約做節目。在他們居住的酒店里，夏洛特再度見到了凱撒。可是，從印第安納州坐飛機來到紐約的凱撒還要上電視，顯得非常疲憊，趴在床上一動不動。

凱撒的主人卻很開心：“謝謝你讓更多人知道了它，在它這么老的時候，還能有人記得凱撒做過什么，是一件讓人溫暖的事情。”

夏洛特的攝影展和書有同一個名字《救援》。有書評說，照片里的救援犬，在十年前是人類的救援者；十年后，攝影師重新“救援”了它們，用膠片記錄了它們的暮年。

但在所有人的視線都聚焦在救援犬身上的時候，夏洛特卻悄悄做了另外一件事——她將其中5幅救援犬的照片拍賣，所得款項全部捐給美國先遣急救隊。

展廳里，有一個特殊的觀眾。她久久凝視著墻壁上的一幅照片，眼睛里滿是淚水。照片里的主角是跟她一起在“9·11”廢墟上搜救了10天的伙伴——救援犬布萊特妮。

布萊特妮沒有來。它已經老到不能承受長時間坐飛機的行程。但在這間斗室里，這些救援隊員終于能夠再度在照片里集合，它們個個都驕傲地面對鏡頭，展示出“老戰士最后的尊嚴”。

劉欣摘自《中國青年報》