因為山在那里

身為地球人，我們不知在多少紀錄片和照片中，領略過世界第一峰——珠穆朗瑪峰那圣潔的身姿，也欣賞過西藏上空那碧藍純凈的天色。可是，你有想過自己騎車去珠峰嗎？在影片《轉山》中，一個毫無騎行經驗的臺灣大學生張書豪，為了完成哥哥的遺愿，帶上不多的行囊，只身一人來到麗江，騎車到拉薩。不難猜想，行程異常艱難。不僅是惡劣的氣候條件和騎行經驗的嚴重不足。變化莫測的地質險情更是時時在、處處在。在險象環生的一路上，書豪好幾次瀕臨死亡，但再難他也堅持下去，矢志不渝，就是要到拉薩。

寫到這里，不禁想起人們常發出的疑問：為什么有那么多的人要去攀登珠峰？這個問題的答案多得數不清，但最令人嘆服的卻是英國登山家喬治·馬洛里的回答。他在1924年面對《紐約時報》的這個問題，答道：“因為山在那里。”而張書豪，之所以越挫越勇、堅持到底，也是因為“山”在那里吧。而山是什么？它在此已不再是具象的珠峰或任何一座山，它更是一種個人樹立的目標和方向。

生活中的很多人，常常對成功的條件做出種種疑慮，要么說自己資質不夠、要么說任務難度過大、要么怨時間不足……其實，他們就是都沒有看到自己的“山”。

在一個小故事里，父親和兒子在雪地里比賽，看看誰能更筆直地走到三十米外的一棵樹前。結果，兒子低著頭，小心翼翼地一步步前行，力求每一步都排成直線。但結果大大出人意料：兒子的路線歪歪曲曲，而父親的足跡卻很筆直。父親是怎么走的呢？他并沒有看著雪地，而是注視著前方的樹，就這么走過去了。

這個故事似乎啟示我們：有時候，具體方法不及胸懷目標重要。當你發現“山”在那里，當你旁無一物地盯準樹這個目標時，可能會少走不少彎路。

珠穆朗瑪是旅者的神峰，清華北大是考生的圣地。在北大學子賀舒婷同學的文章《你憑什么上北大》中，很震驚地看到一句話：“哪怕北大只招一個名額，為什么不可能是我？這世上沒有什么事情是真正不可能發生的。”這與張書豪的想法驚人的相似。

心理學家對大量古今成功人士進行分析，發現他們的杰出和卓越都產生于對崇高目的的信念。這一點發現對各位中學生朋友尤其關鍵。一個人能否考取大學、能否考上好的學校，自然與其智力、努力有關，但是，在很多情況相似的情況下，為何最終進入好學校的總是鳳毛麟角的幾個呢？試問一下。我們有否像賀舒婷同學那樣、像張書豪那樣堅持自己的夢想？一位珠峰攀登者在回憶錄中曾寫道，不少人到山腳走了，也有人在山間就回去了。想來，生活中的一切成就之所以未遂，大概都因如此吧。

我們太容易忘記最初的夢想，也太容易淺嘗輒止了。

山始終是山，它屹然在某個不遠不近的地方。它有白云環繞，有湛藍背景。它讓你魂牽夢縈，又讓你覺得高不可攀。或許每個在路上的人，都渴望它、愛慕它，但只有為數不多的人意識到“山在那里”。

編輯/粱宇清