四季很好,你若在場

一

3歲時，你能很熟練地運用“孤單”這個詞。很久前，看有個女人寫她幼小的孩子，也才兩三歲竟會說“我覺得很寂寞”，當時我不可思議，同時倏忽心疼——幼小孩子的寂寞該是如天宮一般的寂寞吧？揣著顆玩心，然而四下無人可嬉戲，時間的荒野，空間的荒野……孩子對一切那么深深地無力。

現在你也會這么說了。寶，有一日你問我：媽媽，你是不是覺得孤單？我也許只在走神，我并沒覺得自己孤單。但你的發問讓我感覺，我也許的確是孤單的，雖然我想我不應該感覺孤單。有你，我怎么會孤單呢？可事實是，人并不因有了愛就杜絕了一切孤單，愛有時甚至會加重人的孤單。寶，無論爸媽如何愛你，你在這世間依然也會有孤單的時候。孤單是宿命，而愛并非萬能。而且，孤單并不完全是壞事，它有時甚至是美好而必需的。

二

晚上給你講故事，念了一則，已有些犯困，你仍要我接著講。我睡下，開始信口胡編，“從前有個小孩叫托馬斯”，嗯，托馬斯是你愛看的動畫片《托馬斯和他的朋友們》中一輛小火車的名字。

“他有一天想去遠方，于是背著包，和媽媽說聲再見后出門了。他坐火車到了遠方，不小心生病了。”因為我正患感冒，所以臨時決定讓托馬斯跟著我一塊病下。

“他給媽媽打電話，媽媽說很想他，讓他照顧好自己，一定要趕緊吃藥，旅行完了早些回家……”說著我已快睡著，忽然覺得你沒動靜，一看，你小臉趴在枕頭上。“媽媽，我心里感覺很感動似的！”你眼睛紅了。

“我覺得媽媽好像在說我……”你的眼淚流出，抽噎著，無比悲傷的樣子。

抱住3歲的你。“寶，有一天，你也會像托馬斯一樣長大，離開家，離開爸爸媽媽，去很遠的地方。不過，不管你去多遠，媽媽會和托馬斯的媽媽一樣，一直在家等你的。”

你哭起來：“我不想離開媽媽，我要和你在一起，好久好久！”

好！我說。然而我知道：有一天，你真的會像故事里的那個孩子，向往出門，渴望遠方；你會有一幫子恨不得長成連體而粘在一塊的朋友。只是，媽媽也希望你像托馬斯一樣，如果遇到麻煩或心情不好想撥個電話時，一定記得撥個回家，媽媽永遠在電話這頭等你。

三

睡前，你想起：“媽，我給你說個悄悄話。”

“小螞蟻愛吃甜東西，會不會長蛀牙呢？它不咕嚕咕嚕的話，小蟲子就會咬它的牙吧？”“咕嚕咕嚕”是你每晚睡前如吃東西，必以水漱口的聲響。

你貼在我耳邊，氣息溫存，像剛出殼的毛茸茸的小雞。“嗯……螞蟻……可能……”我還沒想好怎么答。

你復想起：“我知道！小螞蟻還沒長牙呢，螞蟻媽媽才長了牙。”

次日看爸爸剖魚，你問：“爸，魚有舌頭啵？”再過一陣子，看著餐桌上的燒雞，你問：“媽，雞鼻子長在哪？”嗯……抱歉，這些問題媽一個也答不出。

四

你在衛生間洗腳。獨自。我藏在門外看你。你自言自語，興許在編一個故事：

“……到了海邊……推下去……這種方法看樣子不行……”我聽見你說。

你從沒到過大海。只是在媽媽肚子里5個月時，我帶你到過廈門的海邊。

我不知道你是如何去想象大海的，而你現在編的這個有關海邊的故事又是什么情節？你自言自語的樣子像一只可愛的咴咴的小熊。

你擦好小腳，把褲腳拉平，準備倒洗腳水。你看見水龍頭下的一只桶里水快溢出來了（你之前在玩水），你舀了一勺到洗腳盆里，然后費力地端起水倒掉。

然后你舉起了高出你許多的海綿藍拖把，像媽媽平時做的那樣，你來回擦著地上的水，一遍又一遍，直到所有水跡消失殆盡。你把對你來說沉重的拖把推到下水池邊，往上扳動，擰出海綿里的水。你的力量實在太有限!不過你盡力了，小身子往后倒去，用了最大的勁扳動拖把，然后，你滿意了。你把還濕乎乎的拖把斜靠著淋浴龍頭放好，為避免它不慎倒下，你用淋浴的彈簧管圈住拖把。

有條不紊地做好這一切，你愉快地唱起歌，是首我從沒聽過的，應當是你即興發揮的原創歌，只有兩句，抱歉媽媽沒記住歌詞，你唱著，向外走時發現了剛舀水時掉在地上的水瓢。你撿起，放在桶內，這一次，你把衛生間真的料理完畢。

還有幾個月，當夏天來臨，你就滿四歲了，你像一個真正的男子漢一般穩重地朝外走去。

五

“我愛你”，這是我們每天都會和對方說的話。地點場合不等，比如有時你做了壞事，作為彌補與道歉的替代向我獻上的一句。但有一句說的場景基本是固定的，臨睡前，我對你說。

可能現在你還無法明白這句話更深的含義，就像我也不一定抵達了這三個字的最深處，但，我們都會逐漸明白它的重量。有一天，你會比一直懵懂的媽媽更明白。

有一個晚上，我倆在路上散步，你帶了根家里新的金箍棒出去玩，沒走多久，棒子被你打壞了。唉，我然后一直碎碎念叨，說你不愛惜玩具，為什么不小心一些呢。終于，你忍無可忍，在路口的水果攤前站住。

“你就是這樣愛我的是吧？！”你質問。我幾乎不敢相信自己的耳朵。

“你說什么？”我蹲下身。“你就是這樣愛我的是吧？”3歲的你胖乎乎，氣鼓鼓，像個被嘮叨煩了要揭竿而起的男人。我的氣嘩一下無影無蹤，只忍住笑。

回家上樓時，我問，“你也老氣我——那你是怎么愛媽媽的？”“哎呀，我給你拿東西，你說我辛不辛苦？”你手里拎了剛買的零食，理直氣壯地說。

昨天，你躺在床上：“媽媽我好愛你，連我的腳都感動得心跳了！”你說。

六

“媽媽，你不要像奶奶一樣，像空氣一樣死。我好愛你。你別生氣。”

有一晚，睡前你在床上說。

前年，奶奶病危，我帶你從上海趕回的那晚，直接到醫院。奶奶戴著呼吸機，已陷入深度昏迷。我哭著叫她……那時兩歲多的你后來常說起：“奶奶呼不過氣來，戴著面具。”

我有時被你弄得抓狂，耐心全無時，會說，“你氣媽媽，媽媽有一天就會像奶奶一樣從世界上消失了，你再也看不到媽媽了！”

所以你說：“你別生氣！”

劉欣摘自《天涯》