難忘一頭牛

多少年過去了，那頭牛的影子一直在我眼前晃動。伴隨著深深的內疚和憐惜，我對那頭牛始終難以忘懷。

那一年，我12歲，父親在生產隊當隊長，為支援秋收、秋種學校放秋假，我負責給三爺爺牽牛耕地。

那是一塊剛剛收割完的玉米地，鮮活的茬子尚有生命力，它的根須還深深地扎在泥土中，犁在這樣的茬子地里穿行，扶犁的人必須使勁下壓犁鏟，牲口拉著尤為吃力。拉犁的是一頭黃色的老母牛，一連幾天的勞累可能已使它精疲力盡，加之在這樣的田野犁地，它走得緩慢，頭沉沉地低著，喘著粗氣。三爺爺的鞭子甩過來了，“叭叭”地抽在它的屁股上、腰背上，我聽了都有點心寒，但老黃牛卻全然不顧，依舊這樣一步三喘地走著，最后索性躺下不走了。看看夕陽西下，犁了還不到半畝地，三爺爺急了，掄起鞭子對它猛抽起來，一下、二下、三下……有一鞭子是抽在牛的肚子上，它“哞”地驚叫一聲，站了起來，全然不顧身上的駕繩，雙角觸地，剛才還是半瞇著的雙眸，這時瞪得血紅，如雞蛋般大小，怒視著三爺爺，三爺爺驚得后退了兩步，卻再也不敢舉鞭子了，我死死地牽著韁繩，還是被它帶了個跟頭。稍稍停息了一會兒，牛又臥在了那兒，一幅懶洋洋的樣子，三爺爺繞著牛轉圈，納悶道：怎么回事？我也覺得奇怪，以前老黃牛可不是這樣子的，因為它體大力大，干活賣力，常常成為生產隊社員爭搶的對象。我盯著牛的眼睛看，它的眼睛半瞇著，眼角處有兩條細細的眼水順著睫毛流了下來，是眼淚嗎？見我看著它，它也安詳地和我對視，完全沒了剛才的那種暴怒，反芻的過程中，不時地喘幾口粗氣，像是深深的嘆息。這時，父親走了過來問：“老黃牛是不是病了？”三爺爺說：“不可能，一頓吃不少料呢!”“那就是老了，”父親瞅著臥在那兒反芻的老黃牛自言自語地說。“嗯，八成是老了，人老奸，馬老滑，牛老就不愛動彈了，該吃肉了。”三爺爺還在為剛才老黃牛敢跟他耍脾氣而耿耿于懷。

第二天，我沒有見到老黃牛。

有一天晚飯前，父親拎著一塊肉回來了，母親問：“哪來的肉？”那年頭吃點肉還是很困難的。父親說：“隊里的老黃牛宰了。”然后就默默地坐在那里抽煙，半晌，嘆了口氣，憂傷地說：“可惜了，肚里還帶著崽呢!”我的眼前突然出現了：三爺爺高高揚起的皮鞭；老黃牛血紅雙眸的怒視；臥地流淚的深深嘆息；疲憊雙眸的安詳對視……原來這一切，都是因為它懷了幼崽啊!它是多么通人性啊，只是人沒有讀懂它。

母親忙著在廚房里做飯，不一會兒，端給我一碗飄著香味的牛肉，我卻難以下咽。

那一晚，我躺在床上第一次失眠。“生命”這個詞在我內心已朦朦朧朧中凸現得那么耀眼，我逐漸地感受到了生命的意義和份量，并伴隨著對母性的深深敬意。這之后，我的心變得那么柔軟，見不得水田里舉步維艱的耕牛、磨房里繞著石磨一圈圈劃圓的牲口……后來我在一本書中讀到一個故事：說是一位廚師有一次在油煎幾條鱔魚時，看到一條又粗又大的鱔魚弓起中間的肚子成弧狀遠離鍋底，在熱鍋油星中苦苦掙扎。原來那是一條母鱔魚，在拼命地保護腹中的魚卵。是啊，不僅僅只有人類才擁有生命最神性的光輝，凡是有生命的物體，無不蘊藏著生命世界的底蘊。同是地球上的生命，我們相互依存，有責任相互關懷，相互愛護。愛護它們，就是愛護我們自己!

孫強摘自《鄉土》