遺落在拉薩的一攤淚

2012-04-29 00:00:00袁明華

散文選刊·下半月 2012年1期

有一種淚，因積淀太深。

活一大把年紀了，曾有過無數的淚，甚至不相信自己再會遭遇感動而落淚的，都接近麻木了，可它就那樣來了。

在拉薩羅林賓館的大堂里，當著那么多同伴和游人的面，我倒在藏式沙發上脆弱成無助而綿軟的病人。說不清起自感傷還是感命，這在當時都是毫不設防的，是有了最壞的打算，做好了再尋未果的心理準備的，竟在那一刻將往事灑落一地。

當晚，當年拉薩一中的同事林富祥偕夫人吳紅來羅林賓館看我。林是北師大數學系的高材生，八十年代初畢業后響應國家號召奔赴西藏工作，如今仍在拉薩市教體局任職，是我們在拉薩一中相處得最好的幾個弟兄之一。吳紅說林因身體原因，已戒酒三年。然而，林兄見面后第一件事便是告知明天要好好喝一場酒。他在我去之前已約了幾個好友，都是我當年離開后一直未曾再謀面的。吳紅在一邊只是笑著，我想她比我更清楚富祥這樣的安排意味著什么。我想起有一回半夜里加勇兄打電話過來，舌頭已經很不利索，含混不清地告訴我他在長沙，跟佘學先兄在喝酒，他說他沒醉，佘學先已經不行了。

第二天傍晚，我們去了曾經常在一起磕頭碰腦的那個小酒館原址上建起來的一個酒店，林富祥把在拉薩及周邊地區任職的幾個老友都叫來了。

第三天，酒勁尚未散盡，林富祥來帶我去當年的拉薩一中尋訪。我帶上老婆、女兒、兒子一同前往，急切地熟門熟路地奔向我們曾經的教師宿舍樓。一道長長的比人頭還高的圍墻擋住了我們，宿舍樓已一無蹤跡。我們往圍墻后面張望，郭老師說那是外地人雜居的一個地方。我打電話給加勇，你前年來過，沒找到宿舍樓嗎？加勇說也沒太刻意去找，不清楚，可能拆了。我便怪他沒心沒肝。當年我跟加勇同居一室，留下了我們多少的痕跡啊！

過去的總歸要成為過去。

我們回頭往北邊的林蔭道走去，林蔭道的一頭連著我當時任教的教室，緊挨著教室是一棵樹干粗壯枝繁葉茂的法國梧桐。樹倒是還在，陽光下依然有那么大一塊樹蔭，我心頭卻一陣緊縮，想起了那個調皮的布瓊次仁，他很害怕我把他弄到陰涼的樹蔭下去。高原的冬天，陽光下與陰涼處溫差很大。記憶中，我對他的懲罰也僅那么一次，可如今我依然聽得見他一個勁兒在喊：“老師，老師。”他從不帶姓叫我。我跟郭老師提了個要求，帶我去教務處查檔案。這是我此行最要緊的一件事，我要找到我當年的學生，我要知道他們現在的狀況。郭老師想辦法請來了一位教務處的老師。然而，畢竟年久了，折騰了半天，不要說孩子們的去向，連當年的花名冊也未翻到。也難怪，來此任教的多半是內地來的援藏教師，三年一輪換，一撥來了，一撥走了，檔案不健全也是自然的事。

想起援藏的第一個冬季我們回內地休寒假。凌晨四點半孩子們趕來學校為我們送行，帶著哈達，拎著裝滿熱騰騰酥油茶的暖瓶，還幫我們提行李，一路唱著《昨天的太陽》，唱著《太約在冬季》，一直走了四五里地送我們到汽車站。臨上車時我脖子上潔白的哈達幾乎淹沒了我的頭頂，那是我此生遭遇過的最隆重的一次待遇。車未啟動，拉巴卓瑪、小次仁玉珍、達瓦央宗、達瓦次珍、瓊珍等女孩子已躲到一邊去哭泣。車門關閉的那一刻，我聽到那個調皮的布瓊次仁又在那兒一個勁地喊著：“老師！老師！扎西德勒！”就在那一刻，車上車下的呼喊聲連成了一片。

出學校大門貼墻走200米光景，我發現有一個通道正好能走向圍墻外面郭老師說的那個外地人雜居的地方，我便一頭扎了進去，似乎有一種記憶喚醒了我。從一個鐵梯子走上二樓，穿過一個不長的陽臺通廊，再橫過一個簡易天橋，我發現正好進入了我們當年居住的宿舍樓。我急切地沿斑駁破舊的樓道下到一樓，那個角落里當年我們洗衣服的水泥槽居然還在，居然還在被人使用。水泥槽破損不堪，自來水管也已銹跡斑斑，龍頭口卻依然锃光發亮，親切感油然而生。我又“登登登”跑上三樓，樓梯口往右邊第一間就是我當年跟加勇共居的一室。我撫摸著門板，明顯感到自己的心跳很快，我的手在無力地顫抖。墻面已經過粉刷，但那副對聯依然還有幾個字隱約可辨。18年了啊，林富祥顯然也激動起來，不斷拿一個中指有意無意地頂著鼻架上那副近視鏡。他不停地說，那一間是佘學先住的，那一間是黃紹偉住的，那一間是我住的，那一間你跟劉國寶下過圍棋。那時樓梯口有一條藏獒很兇，那時我們的宿舍兼作辦公室，課代表來送作業時，總在下面喊：“老師，狗！”我打電話給加勇：“我找到了，你個狗日的！”也不管他聽沒聽懂。房門鎖著，進不去。小嬰子和從遠顯然也很興奮，在門口輪流跳著，想從門框上的玻璃往里看個究竟。我問女兒：“還記得當年我給你寫的信嗎？”小嬰子點點頭。當年她才4歲，剛進幼兒園上小班。那封信當時發表在《浙江日報》上，后來收進了我的散文集《向往一片風景》，我想信的內容她定是后來才明白一些。

回到羅林賓館后，我感到渾身疲軟，不想動，便靠在大堂藏式沙發上發呆。同行的姚兄、何大哥、毛總告訴我，晚餐就在本酒店藏式餐廳吃藏餐了，有青稞酒、酥油茶，還有糌粑，他們問過了，這里有炒熟的青稞現磨的面，可以自主和著酥油茶捏糌粑。這對他們來說是新鮮事，小嬰子、亦平、從遠幾個晚輩當然更開心。青青、詠梅他們逛八角街去了，芷楠好像帶著雪芳去了布達拉宮，說是回來還要去買冬蟲夏草。難得進一次藏，大家依然處在興奮狀態，不肯歇下來。這時有一個電話進來，是郭老師，他在電話那頭顯然也很興奮，細細告訴我之后發生的一件事。我當初好像連一句謝謝的話也沒說，就那樣，聽著聽著，眼淚便無聲無息地流了下來，繼而竟倒在沙發里仰面而泣。郭老師說：“我們走后，他碰到現任校長羅桑平措了，弄清楚我在拉薩一中具體的任教時間和當時離開的原因后，羅桑平措校長即打電話給他妻子。郭老師說，原來他妻子瓊珍就是你當年的學生啊！”郭老師后面還說了些什么，我已記不太清楚。

不久，瓊珍就趕到羅林賓館來了，還帶來了達瓦次珍。相見之時，我竟手足無措，我想我的眼眶還是紅的。瓊珍將哈達圍上我的脖子，達瓦次珍跟著將哈達圍上我的脖子。瓊珍說，羅桑平措先去一家酒店訂桌了，等會兒布瓊次仁也會趕到。達瓦次珍說，假如老師能在拉薩多留幾天，他們還會繼續聯系別的同學。我問起拉巴卓瑪，她們都說拉巴后來不知得了一種什么病，確實是休學回當雄去了，因為離拉薩遠，后來再沒有任何消息。那一天晚餐我又一次脫隊，帶了老婆、小嬰子、從遠和亦平去和我的學生相聚。大家都很開心。人人都唱了歌，我還是唱了那首《昨天的太陽》。想起當年罰布瓊次仁站樹蔭，我深感愧疚。沒想到當年的調皮鬼，如今已是西藏著名青年歌唱家、音樂制作人了。羅桑平措校長似乎更動情，席間又一次為我們獻哈達。布瓊唱完一首又唱一首，最后專門為從遠獻上一首《深情的弟弟》：

是誰驅散了你的羊群

留下你守在最后的草原

摸不到親人的手

喊不出的聲音

流不出的淚水

在那里

在那里生長著你的夢

彩色的云銀色的河

青青的山坡上建起的家園

一雙小手捧起光明的燈盞

小小的弟弟

滿懷深情的弟弟