我的N次生命

用“命運(yùn)多舛”來(lái)形容我的上半生，我覺(jué)得十分貼切。

據(jù)母親說(shuō)，我兩歲半時(shí)出麻疹，出到腰部，那紅紅的疹子死活不肯再往下走了，這是非常危險(xiǎn)的信號(hào)。可當(dāng)時(shí)母親年紀(jì)尚輕，并不知我已經(jīng)并發(fā)了肺炎。就在那天中午，我父親要出差遠(yuǎn)行。他看了看帳子里的我，還是走了。

當(dāng)時(shí)我們都隨父親在一個(gè)叫“文成”的農(nóng)機(jī)修造廠里，在那個(gè)交通閉塞的山區(qū)舉目無(wú)親，而我的二弟才五個(gè)月大。

那個(gè)晚上我發(fā)高燒，抽搐，鼻翼一翕一翕的。母親抱著我去掛急診。見(jiàn)我抽得那樣，醫(yī)生叫所有排在我面前的急診病人讓開(kāi)，給我先看。醫(yī)院很快就下了病危通知單。接下來(lái)的日子，母親一手摟著我，一手摟著二弟，在醫(yī)院那張狹窄的病床上住院一個(gè)星期，硬是把我從死亡線上拉了回來(lái)。

10歲那年，父親已調(diào)回臺(tái)州，我也在海門(mén)紅旗小學(xué)（現(xiàn)在的椒江實(shí)驗(yàn)小學(xué)）上三年級(jí)。

上完體育課，我覺(jué)得全身乏力，人都快虛脫了，便向老師告了假，步履蹣跚地往家走。學(xué)校離家很近，只要穿過(guò)一條五六十米的茅坑弄堂就到，可是我卻走得很艱辛。到爺爺家的老屋時(shí)，幾乎連跨門(mén)檻的力氣都沒(méi)有了。我渾身疼痛，尤其是右腿。我一瘸一拐地終于挪進(jìn)那十幾平米的家，一頭栽倒在床上就昏昏沉沉地睡去了。

我是被母親的叫聲弄醒的。她抱起了我，用自己的額頭貼著我的額頭——她一直來(lái)都是這樣給我們?cè)圀w溫的。只聽(tīng)到她說(shuō)，滾燙！我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)我那三個(gè)月大的小弟躺在我身邊，不住地蹬著一雙小腿。這時(shí)我父親也下班回家了，母親告訴他，說(shuō)我病了，得趕快背著我去人民醫(yī)院（現(xiàn)在的臺(tái)州市立醫(yī)院）。

接診的是一位中年醫(yī)生。我雖然燒得迷迷糊糊的，卻記得他當(dāng)時(shí)正在和一個(gè)熟人閑聊，對(duì)我們的到來(lái)連眼皮都沒(méi)抬一下。父親趕緊遞過(guò)煙去，他老大不情愿地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，接過(guò)煙看看，扔在桌上。他問(wèn)我：“怎么啦？”我艱難地開(kāi)合著嘴巴，說(shuō)：“難受，腿痛，肚皮也痛。”父親補(bǔ)充說(shuō)：“還發(fā)燒。”這位醫(yī)生從一個(gè)瓶里抽出一支體溫計(jì)，一下子杵到我嘴里，又和那個(gè)熟人聊天去了。他聊得太專注了，以至于父親給我拔出體溫計(jì)看了，緊張地喊：“醫(yī)生，高燒四十一度！”他才回過(guò)神來(lái)。

那個(gè)和他聊天的人說(shuō)：“陳醫(yī)生你忙。”起身走了。于是我們知道他姓陳。陳醫(yī)生在我嘴巴里、脖子上鼓搗了幾下，斷定說(shuō)：“重感冒”。父親懷疑地問(wèn)：“那腿疼肚皮疼呢？”醫(yī)生說(shuō)：“重感冒渾身都痛。”

于是開(kāi)了藥方，讓我連掛三天大瓶。父母親天天背我去醫(yī)院，天天掛好幾個(gè)大瓶，把小弟留在家里讓二弟照看。我很不好意思，我是大哥，不但不能幫父母的忙，還老讓他們背來(lái)背去。可是我腿上的腫塊越來(lái)越大，疼得根本無(wú)法下地。三天的針都掛完了，病情卻沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。

接下來(lái)是個(gè)星期天，母親把我背出門(mén)時(shí)，說(shuō)：“今天人民醫(yī)院休息，我們到中醫(yī)院去吧。”一進(jìn)中醫(yī)院那個(gè)老式四合院的大門(mén)，一位和我母親熟悉的、高個(gè)子護(hù)士就喊著我母親的名字，她指著背上的我，問(wèn)怎么了。母親就把我的病情說(shuō)了。那位姓周的護(hù)士讓我們進(jìn)了她的外科工作室，讓我躺下。她在我的腿上、肚皮上摸捏了幾下，說(shuō)：“膿毒敗血癥吧？”母親的臉一下子嚇得煞白。周護(hù)士說(shuō)：“我也說(shuō)不準(zhǔn)，明天找個(gè)好醫(yī)生仔細(xì)看看吧。”

整個(gè)星期天，我又在中醫(yī)院掛了兩個(gè)大瓶。

第二天，我又被背到人民醫(yī)院，接診的還是那位姓陳的醫(yī)生。母親提到了“膿毒敗血癥”五個(gè)字，陳醫(yī)生猶豫了一下，開(kāi)了許多化驗(yàn)單。一圈下來(lái)，我被確診為膿毒敗血癥。陳醫(yī)生當(dāng)著我的面說(shuō)，這病十分兇險(xiǎn)，尤其是兒童和老人，病死率百分之九十！他晃著腦袋，做出愛(ài)莫能助的樣子，說(shuō)：“住院醫(yī)醫(yī)看吧。”

我雖然小，也知道這“醫(yī)醫(yī)看吧”不是什么好事兒。卻因?yàn)樾。瑢?duì)“死”的概念很淡薄。現(xiàn)在想來(lái)，這說(shuō)法對(duì)當(dāng)時(shí)我的父母來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂。他們趕緊為我辦了住院手續(xù)。父親跑出去買了本醫(yī)學(xué)的書(shū)，成天翻看。后來(lái)我才知道，這種病的病因，一般是細(xì)菌從傷口進(jìn)入血液循環(huán)，引起全身感染而起。于是我記起了前幾天匆匆跑過(guò)茅坑弄堂時(shí)，被一塊石頭蹭破了一塊皮，肯定是那個(gè)傷口惹的禍。

隔壁病房住了一個(gè)和我差不多大小的男孩，陳醫(yī)生指了指說(shuō)：“他也是膿毒敗血癥。”我看了看那孩子，一剎那明白了什么叫“同病相憐”。

這病很是難治，試用了幾種抗生素效果都不理想。那些腫塊像不安分的幽靈，在我身上到處游走，今天在肚皮上，明天就到了胸口，后天又到脖子上。它們就像雨后春筍，防不勝防地會(huì)從某個(gè)部位冒出來(lái)。有一天我呼吸困難，氣喘如牛，肺好像就要炸了。護(hù)士趕忙推來(lái)氧氣瓶讓我吸氧，醫(yī)生說(shuō)是可惡的膿毒們跑到我肺里去了。

后來(lái)改用了紅霉素，那紅霉素的反應(yīng)我至今想起都后怕。瓶子掛上去才一會(huì)兒，腸胃就翻江倒海般的難受，接著，仿佛有幾十只老鼠在我體內(nèi)奔突，嚙噬著我的心肝，叫我坐也不是，臥也不行。難受使我都吼出聲來(lái)，好幾次都想把針頭拔掉，但知道這是治病，拔不得的。接著我又惡心又嘔吐，吐了一地，吐得眼淚鼻涕的，很是狼狽。就這樣上午吊針下午吊針，病情卻沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我經(jīng)常神志不清，說(shuō)胡話，身體多處出現(xiàn)了膿腫。輪到那位陳醫(yī)生值住院病房的班，他斷言我活不下去了，勸父母親把我背回家去。

那天，隔壁那個(gè)男孩被一條白單子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，推了出去。多年后母親跟我說(shuō)，那天她見(jiàn)到那個(gè)孩子走了，她自己差不多已經(jīng)崩潰了。

然而父母?jìng)z決不放棄。有一回陳醫(yī)生攤著雙手，對(duì)我父母說(shuō)“藥物對(duì)你兒子來(lái)說(shuō)無(wú)效，我是治不了了。要么你們自己說(shuō)，用什么藥吧。”爸媽就根據(jù)醫(yī)書(shū)，真的說(shuō)出些藥名來(lái)。陳醫(yī)生就像個(gè)聽(tīng)話的孩子，乖乖地記了下來(lái)。從那開(kāi)始，醫(yī)院就用我自己父母擬的藥方給我吊針。

父母發(fā)動(dòng)一切可以發(fā)動(dòng)的力量，找有名望的老中醫(yī)，開(kāi)了中藥煎了給我喝。又到處尋求民間偏方，母親還聽(tīng)從鄰居女人的勸說(shuō)，請(qǐng)來(lái)道士巫婆作法，來(lái)了個(gè)中、西、巫、道綜合治療。后來(lái)，他們聽(tīng)說(shuō)南山殿附近有個(gè)土郎中能治疑難雜癥，于是每天晚上把我從醫(yī)院背出，背到南山殿，看了病又背回去。那陣子?xùn)|方紅大街（現(xiàn)在的中山路）正在拓寬，路面全被挖開(kāi)了，只剩下邊沿的一條羊腸小道供人行走，小道上還全是泥巴和石塊。父母親背著我，小心翼翼地在這條路上不知走了多少個(gè)來(lái)回。

一天晚上，父母正帶我在戚繼光廟旁的一個(gè)土醫(yī)生那里看病，外面突然騷動(dòng)起來(lái)，接著聽(tīng)得人喊：“著火啦！著火啦！”母親背著我出門(mén)一看，只見(jiàn)西南角方向燃起了熊熊大火，火光把半邊夜空都照紅了。母親喊道：“不好，那可是我們家的方向啊，可別把我那兩個(gè)孩子給燒死了！”母親把我扔在土醫(yī)生家里，自己拔腿就跑。正在修建的東方紅大街坑坑洼洼的，又沒(méi)有路燈。她深一腳淺一腳，跌跌撞撞地往火光的方向趕，摔倒了爬起，爬起又摔倒。她氣喘吁吁地趕到老工會(huì)門(mén)口，才看到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)并不是我們家，心里的一塊石頭總算落了地。

我被父親背回了家。

我看到母親正坐在床沿，她的腿上、膝蓋上，都是青一塊紫一塊的、鞋上全是泥。我掩住臉，淚水無(wú)聲地從指縫溢出。

由于父母的執(zhí)著，他們的永不言棄，羸弱的我經(jīng)過(guò)綜合治療后，神志變得清爽起來(lái)，潛伏在我體內(nèi)的病魔竟然一點(diǎn)點(diǎn)地退縮了，那些膿包也慢慢地偃旗息鼓了。45天后，我像嬰兒一樣慢慢地重新學(xué)習(xí)走路了，胃口也漸漸地好起來(lái)了。

這一場(chǎng)和死神的拉鋸戰(zhàn)，父母親勝利了，他們緊鎖的眉宇終于舒開(kāi)了。

為了給我治病，家里債臺(tái)高筑；為了給我治病，父母的背都累彎了，腿都跑細(xì)了。這期間，他們沒(méi)有吃過(guò)一頓正常的飯，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，母親竟得了胃潰瘍，一下子像老了10歲。

父母像一棵參天的大樹(shù)，蔭護(hù)著我，他們的脊背是堅(jiān)硬的盾牌，抵擋著妖魔鬼怪的魔爪；他們給我的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一次。有這樣的爸爸媽媽，我很幸運(yùn)。

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)插圖：陳 淳