我的N次生命

用“命運多舛”來形容我的上半生，我覺得十分貼切。

據母親說，我兩歲半時出麻疹，出到腰部，那紅紅的疹子死活不肯再往下走了，這是非常危險的信號。可當時母親年紀尚輕，并不知我已經并發了肺炎。就在那天中午，我父親要出差遠行。他看了看帳子里的我，還是走了。

當時我們都隨父親在一個叫“文成”的農機修造廠里，在那個交通閉塞的山區舉目無親，而我的二弟才五個月大。

那個晚上我發高燒，抽搐，鼻翼一翕一翕的。母親抱著我去掛急診。見我抽得那樣，醫生叫所有排在我面前的急診病人讓開，給我先看。醫院很快就下了病危通知單。接下來的日子，母親一手摟著我，一手摟著二弟，在醫院那張狹窄的病床上住院一個星期，硬是把我從死亡線上拉了回來。

10歲那年，父親已調回臺州，我也在海門紅旗小學（現在的椒江實驗小學）上三年級。

上完體育課，我覺得全身乏力，人都快虛脫了，便向老師告了假，步履蹣跚地往家走。學校離家很近，只要穿過一條五六十米的茅坑弄堂就到，可是我卻走得很艱辛。到爺爺家的老屋時，幾乎連跨門檻的力氣都沒有了。我渾身疼痛，尤其是右腿。我一瘸一拐地終于挪進那十幾平米的家，一頭栽倒在床上就昏昏沉沉地睡去了。

我是被母親的叫聲弄醒的。她抱起了我，用自己的額頭貼著我的額頭——她一直來都是這樣給我們試體溫的。只聽到她說，滾燙！我睜開眼，發現我那三個月大的小弟躺在我身邊，不住地蹬著一雙小腿。這時我父親也下班回家了，母親告訴他，說我病了，得趕快背著我去人民醫院（現在的臺州市立醫院）。

接診的是一位中年醫生。我雖然燒得迷迷糊糊的，卻記得他當時正在和一個熟人閑聊，對我們的到來連眼皮都沒抬一下。父親趕緊遞過煙去，他老大不情愿地轉過頭來，接過煙看看，扔在桌上。他問我：“怎么啦？”我艱難地開合著嘴巴，說：“難受，腿痛，肚皮也痛。”父親補充說：“還發燒。”這位醫生從一個瓶里抽出一支體溫計，一下子杵到我嘴里，又和那個熟人聊天去了。他聊得太專注了，以至于父親給我拔出體溫計看了，緊張地喊：“醫生，高燒四十一度！”他才回過神來。

那個和他聊天的人說：“陳醫生你忙。”起身走了。于是我們知道他姓陳。陳醫生在我嘴巴里、脖子上鼓搗了幾下，斷定說：“重感冒”。父親懷疑地問：“那腿疼肚皮疼呢？”醫生說：“重感冒渾身都痛。”

于是開了藥方，讓我連掛三天大瓶。父母親天天背我去醫院，天天掛好幾個大瓶，把小弟留在家里讓二弟照看。我很不好意思，我是大哥，不但不能幫父母的忙，還老讓他們背來背去。可是我腿上的腫塊越來越大，疼得根本無法下地。三天的針都掛完了，病情卻沒有絲毫好轉。

接下來是個星期天，母親把我背出門時，說：“今天人民醫院休息，我們到中醫院去吧。”一進中醫院那個老式四合院的大門，一位和我母親熟悉的、高個子護士就喊著我母親的名字，她指著背上的我，問怎么了。母親就把我的病情說了。那位姓周的護士讓我們進了她的外科工作室，讓我躺下。她在我的腿上、肚皮上摸捏了幾下，說：“膿毒敗血癥吧？”母親的臉一下子嚇得煞白。周護士說：“我也說不準，明天找個好醫生仔細看看吧。”

整個星期天，我又在中醫院掛了兩個大瓶。

第二天，我又被背到人民醫院，接診的還是那位姓陳的醫生。母親提到了“膿毒敗血癥”五個字，陳醫生猶豫了一下，開了許多化驗單。一圈下來，我被確診為膿毒敗血癥。陳醫生當著我的面說，這病十分兇險，尤其是兒童和老人，病死率百分之九十！他晃著腦袋，做出愛莫能助的樣子，說：“住院醫醫看吧。”

我雖然小，也知道這“醫醫看吧”不是什么好事兒。卻因為小，對“死”的概念很淡薄。現在想來，這說法對當時我的父母來說，無異于晴天霹靂。他們趕緊為我辦了住院手續。父親跑出去買了本醫學的書，成天翻看。后來我才知道，這種病的病因，一般是細菌從傷口進入血液循環，引起全身感染而起。于是我記起了前幾天匆匆跑過茅坑弄堂時，被一塊石頭蹭破了一塊皮，肯定是那個傷口惹的禍。

隔壁病房住了一個和我差不多大小的男孩，陳醫生指了指說：“他也是膿毒敗血癥。”我看了看那孩子，一剎那明白了什么叫“同病相憐”。

這病很是難治，試用了幾種抗生素效果都不理想。那些腫塊像不安分的幽靈，在我身上到處游走，今天在肚皮上，明天就到了胸口，后天又到脖子上。它們就像雨后春筍，防不勝防地會從某個部位冒出來。有一天我呼吸困難，氣喘如牛，肺好像就要炸了。護士趕忙推來氧氣瓶讓我吸氧，醫生說是可惡的膿毒們跑到我肺里去了。

后來改用了紅霉素，那紅霉素的反應我至今想起都后怕。瓶子掛上去才一會兒，腸胃就翻江倒海般的難受，接著，仿佛有幾十只老鼠在我體內奔突，嚙噬著我的心肝，叫我坐也不是，臥也不行。難受使我都吼出聲來，好幾次都想把針頭拔掉，但知道這是治病，拔不得的。接著我又惡心又嘔吐，吐了一地，吐得眼淚鼻涕的，很是狼狽。就這樣上午吊針下午吊針，病情卻沒有好轉，我經常神志不清，說胡話，身體多處出現了膿腫。輪到那位陳醫生值住院病房的班，他斷言我活不下去了，勸父母親把我背回家去。

那天，隔壁那個男孩被一條白單子蓋得嚴嚴實實的，推了出去。多年后母親跟我說，那天她見到那個孩子走了，她自己差不多已經崩潰了。

然而父母倆決不放棄。有一回陳醫生攤著雙手，對我父母說“藥物對你兒子來說無效，我是治不了了。要么你們自己說，用什么藥吧。”爸媽就根據醫書，真的說出些藥名來。陳醫生就像個聽話的孩子，乖乖地記了下來。從那開始，醫院就用我自己父母擬的藥方給我吊針。

父母發動一切可以發動的力量，找有名望的老中醫，開了中藥煎了給我喝。又到處尋求民間偏方，母親還聽從鄰居女人的勸說，請來道士巫婆作法，來了個中、西、巫、道綜合治療。后來，他們聽說南山殿附近有個土郎中能治疑難雜癥，于是每天晚上把我從醫院背出，背到南山殿，看了病又背回去。那陣子東方紅大街（現在的中山路）正在拓寬，路面全被挖開了，只剩下邊沿的一條羊腸小道供人行走，小道上還全是泥巴和石塊。父母親背著我，小心翼翼地在這條路上不知走了多少個來回。

一天晚上，父母正帶我在戚繼光廟旁的一個土醫生那里看病，外面突然騷動起來，接著聽得人喊：“著火啦！著火啦！”母親背著我出門一看，只見西南角方向燃起了熊熊大火，火光把半邊夜空都照紅了。母親喊道：“不好，那可是我們家的方向啊，可別把我那兩個孩子給燒死了！”母親把我扔在土醫生家里，自己拔腿就跑。正在修建的東方紅大街坑坑洼洼的，又沒有路燈。她深一腳淺一腳，跌跌撞撞地往火光的方向趕，摔倒了爬起，爬起又摔倒。她氣喘吁吁地趕到老工會門口，才看到火災現場并不是我們家，心里的一塊石頭總算落了地。

我被父親背回了家。

我看到母親正坐在床沿，她的腿上、膝蓋上，都是青一塊紫一塊的、鞋上全是泥。我掩住臉，淚水無聲地從指縫溢出。

由于父母的執著，他們的永不言棄，羸弱的我經過綜合治療后，神志變得清爽起來，潛伏在我體內的病魔竟然一點點地退縮了，那些膿包也慢慢地偃旗息鼓了。45天后，我像嬰兒一樣慢慢地重新學習走路了，胃口也漸漸地好起來了。

這一場和死神的拉鋸戰，父母親勝利了，他們緊鎖的眉宇終于舒開了。

為了給我治病，家里債臺高筑；為了給我治病，父母的背都累彎了，腿都跑細了。這期間，他們沒有吃過一頓正常的飯，沒睡過一個安穩覺，母親竟得了胃潰瘍，一下子像老了10歲。

父母像一棵參天的大樹，蔭護著我，他們的脊背是堅硬的盾牌，抵擋著妖魔鬼怪的魔爪；他們給我的生命，遠遠不止一次。有這樣的爸爸媽媽，我很幸運。

責任編輯：張躍東

美術插圖：陳 淳