以母親為圓心

桃梨果木有核，青菜白菜有芯，在我家則以母親為圓心。

父親和母親的結合，就像兩個從不同方向滾進婚姻河床的石頭，隨波逐流，碰撞在一起，便有了我們兄弟姊妹六個。直到父親早年離開人世，走進陰曹地府，夫妻間的“戰爭”從未停止過。我們就在這樣的家庭“戰亂”中長大。

懂事以后，我才明白，父母吵吵嚷嚷的原因主要是母親被外婆包辦，嫁給了二婚的父親。而且，父親從小就吸食鴉片，吃糧不管事，一輩子都以放牛為生。備受煎熬的母親曾多次與父親鬧離婚，可望著眼睛亮汪汪的我們六姊妹，心慈的母親在村里人“靠不著丈夫靠兒靠女過”的勸說下，又揩揩眼淚，含辛茹苦，勉強撐起了整個家。

有了母親這個堅固的圓心，我們仿佛生活在一棵參天大樹下，風雨襲來有母親遮擋，天塌下來有母親頂著，簇擁著以母親為半徑，服從母親的安排，悉心耕耘著自己的家園。

家里的雞群，清晨出圈，傍晚歸家，總像一群孩子，緊追著母親。直到母親端來糧食，撒食的手在空中劃出一道美麗的弧線，一粒粒冰雹般落地時，那些連飛帶跑前來啄食的雞，已經形成了不規則的圓圈，把母親團團圍住。

家里的豬崽被隔(賣)給鄰居喂養，本來已是錢貨兩清，有名有主了。而那些無知的豬崽，就像斷不了奶，離不開娘的孩子經常跑回家搶槽，母親總像對待我們一樣，割舍不下，讓豬崽吃個夠……那只身懷有孕的黃母羊，在山上已經丟失了兩天，全家人不知找了幾架山，都沒有蹤影，認為不是被人偷了，就是被豺狼吃了。正在惋惜時，第三天傍晚，那只黃母羊“咩咩”叫著，領著新出世的小羊羔，走進了院子。喜出望外的母親匆匆端來一碗黃豆，一邊喂母羊，一邊給小羊羔喂奶。

家里的那頭水牛“母子倆”深夜里神不知、鬼不覺地被賊偷走，早起的母親剛推開院門，就見那頭母牛領著小牛犢憂傷地站在門口。母親趕忙抱來當天全家人吃的菜，一邊喂牛，一邊解開牛角上拴著的索子。后來案子破了才知道，村里當晚被盜的幾頭牛，已經全部死在了屠戶的刀下，剮成了干巴。只有我家那兩頭牛被趕到對門坡頭公路上時，就怎么也趕不上農用車，死里逃生跑了回來。

家里那只天天以母親為伴，像我一樣經常跳進母親懷里、鉆進母親被窩里的大花貓，不知是誤吃了誰家投了毒的老鼠，被鬧得昏迷不醒。母親喂了不少解藥后，貓卻失蹤了。失望的母親正打算買下一只貓時，那只大花貓又“咪喵咪喵”叫著，出現在我家房頭上。

家里屋檐下的那窩燕子，每年春天都會如約飛回，銜泥補窩，開始孵蛋。到春播、春種開始插秧時，一窩還長著狗屎毛的小燕子，就扒在窩邊，扇著翅膀，搖搖欲試，準備出窩。好奇的我拎棵竹竿想去搗，卻被母親制止，并告誡我：“小燕子的窩搗不得，誰搗會遭報應，頭上生瘌癩呢。”

多少年來，不論是出嫁的大姐、二姐，上門的三哥，還是漂泊在異鄉的我，每當逢年過節、母親的生日，都會不約而同，以母親為圓心，像母親飼養的那些家禽六畜，沿著各自回家的半徑，從四面八方紛至歸巢。

責任編輯：張躍東

美術插圖：豐子愷