涼拌雪花

1988年我從汝南師范畢業后回到家鄉，被分配到嶺王中學任教。那個地方地處三縣交界，離鄉政府有二十多里，離我的家也有十多里地并且全是土路，是一個畢業前我連名字都很陌生的地方。當我騎著嶄新的自行車一路打聽著走到地方時，我的心涼了：這是一所村級中學，緊挨著村小，只有兩排破草房，學校里除了校長和會計之外，其他教師全是附近村莊的民辦教師，學校周圍全是村莊和莊稼地。

學校沒有寢室和伙房，老校長就住在辦公室隔壁的一個單間，門口長著一棵歪脖子大柳樹，柳樹上掛著一只黑黑的鐵鈴。老校長熱情地把我領進他的住室，他說學校全是老教師，這些教師在教學的同時還得種地，現在的教材知識越來越深，他們感到非常吃力。他多次向教管站要人，去年是分來兩個中師畢業生，連看一眼都沒來就調走了，希望我能留下來，能給后來的帶個頭。住就先和他住在一起，吃也吃一個鍋，另外，村里每月補助50斤小麥。為了歡迎我的到來，老校長還買了一只雞，讓全校13個老師喝了一頓雞肉面片。

放學后，整個校園一片寂靜，在昏黃的燈光下，我彈起了吉他。伴隨著清涼的音符，我的淚也默默地流了下來，感覺自己就像在波浪上漂浮的一片樹葉，一切都是那么無奈，自己分明是被發配到這個荒涼的地方。老校長就那么靜靜地聽，看我流淚。一直到我停下來，他才慢慢告訴我:“我非常理解你。其實，一個人就像一枚螺絲釘，在其他不需要的地方只能是一點廢鐵，只有在真正需要的地方，螺絲釘才能發揮自己的作用，成為一枚永遠閃光的螺絲釘，而不是一點廢鐵。”老校長的話讓我愣住了。

到了冬至那一天，正好下了一場大雪，一個陌生的男子找到我，自稱是我在校時一起寫詩的女友的父親。給我送來了以前我贈給女友的許多有關詩歌創作的書和詩集，冰冷冷地擲下一句話：“寫詩不能過日子。”那天，這場大雪也籠罩著我的感情世界。想想自己贈給女友的那么多書一本不少地又被送回來，自己又何必自作多情。原以為是刻骨銘心，打開一看，只是輕煙一縷，往日的一切都是一場游戲一場夢。老校長看我沒魂似地呆了半天，夜晚就默默地準備了一盤酸辣拆散和一盤老花生米，從床底下拿出了兩瓶“永樂仙”酒。我真想一下子醉過去再也不要起來，因此喝得很猛。漸漸地麻木起來，連思維也僵硬起來，我真的無法讓自己從痛苦的泥潭中解脫出來。老校長仿佛年輕了許多，和我碰了一杯又一杯，下酒菜沒有了，老校長端著盤子來到落有厚厚積雪的柴垛前，用手挖了一盤雪，說：“這雪只是一般的雪，但放進盤里便成了菜，便成了皇帝也可能沒有吃過的涼拌自然雪花。快點嘗嘗！”我用手抓一把塞進嘴里，真的是冰涼爽口，酒意立刻消了許多。

我開始反省自己，值得死去活來嗎？這場感情游戲就是一場大雪，雖然有雪花，但雪花是不可能結果的。

1994年，鄉里把柏油路修到了學校門前；原來的村級中學變成了鄉級中學；借“普九”的光，學校又建起了教學樓和宿舍樓；老師幾乎都換成了大中專畢業生。由老校長做媒，我娶了他高考落榜的侄女，并有了一個可愛的女兒，過上了幸福美滿的生活。后來，因為我成績突出，逐步走上了領導崗位……

每逢冬季下雪的時候，我總會想起那位早已不在人世的老校長，想起那盤涼拌雪花。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：摘 星