帶著曾經的自卑遠走高飛

不復當年的英姿挺拔，有點發福，眉目間如我一般成熟了許多，再不是當年青澀模樣。時間真的改變了太多東西，我們很難如久別老友般談笑風生，也無法像失散情人般相看淚眼。我們只是在一個黃昏，這樣漫無目的地兜著風，讓沉默一點點占據我們之間。

一

無意中遇到曾經的老同學，閑話之余忙不迭的問我之前的同學聚會怎么沒去，我也只是笑笑說時間排不開。同學點頭了悟般再說：“上次大戴也去了，我們幾個還議論呢，怎么你就沒去，其實挺想看看你們見面是什么樣子的。”

大戴，那幾乎是上輩子的事了。大家都說初戀是人生中最美好的事情，初戀情人是一生中永遠不會忘記的人。這話沒錯，我從來都沒有忘記過，雖然我很少再主動回憶起那段幾十年前的舊事，但往事的塵埃，也會偶爾彌漫過午夜夢回時的眼睛，只是醒了，便一切都散了。

我沒有和遇見的老同學說，其實我早就見過他了，在經意和不經意的時刻。

初中時，我是班里很特殊的學生，文理科的成績猶如赤道和北極，于是我一邊領著文科區里前十五名的獎勵，一邊偷眼瞧著墻上的綜合排行榜的后幾行，我的名字永遠在那里盤踞，毫無茁壯成長的跡象。大戴是班上的團支書，成績好得令人目眩神迷，在我眼里高不可攀如神一般。所以即使那個陽光燦爛的下午，他拍著球一腳踏進教室的大門，午時的陽光在他的臉上打出七彩的光環，令苦苦搞不定一道應用題的我瞬間大腦一片空白，我依然沒有任何勇氣向他表白，哪怕是暗示。

而他發現我的時候，我開始回避每次回頭時他好奇望向我的目光，卻忍不住找各種理由去問后座的同學數學題，或許只是想感受他眼光的熱力。我甚至不敢去求證，他的注視代表了什么。他的媽媽是另一個重點班的班主任，雖然一直很喜歡我的作文，卻仍然無法抹去對我若有如無存在的威脅感。終于有一天，我在班主任和他媽媽聯合審問下，硬氣地說了一句：“你太小看我，也太不了解你自己的兒子了。”

審問的起源是因為周末的時候，我和班上一個關系不錯的女生去家旁邊一所中學的操場背書，而他就住在那所學校里。其實我是知道的，并且私心盼望能夠在操場遇見他，哪怕遠遠的看看他住的房子也好。事實上真的遇到了，他也在操場背書，我們三個連招呼都沒有打，各自抱著書在背，只是我的眼睛很不聽使喚，總忍不住瞥向他所在的角落，好幾次我們目光相撞，他的唇角似乎帶著了然的笑意。而這笑意是我深深迷戀的。

審問之后，本來就沒有任何實質進展的我們顯得越發生分。這讓我很沮喪，也很痛苦。一個十幾歲的女孩子被無辜冤枉是很委屈的，因為我真的并沒有“勾引”，也沒有“獻媚”，一點小小的卑微的愛意被壓抑得嚴嚴實實的，這會傷害到誰呢？憑什么所有的罪名一股腦灌到我的頭上？直到新年來臨的時候，我從書桌里無意中摸出來一張賀卡，是大戴寫的，上面寫著：“在你的痛苦中，我深深自覺到自己的懦弱和無能，我只能對你表示深深的歉意，是的，深深的……”眼淚情不自禁涌了出來，“只能”是的，他“只能”默默表示歉意，我“只能”默默承受。

二

高中，我們又進了同一所重點學校。我在普通班，他在重點班，很快又是風生水起，他的光芒是遮也遮不住的。而我依然是會悄悄躲在走廊的窗子里偷偷看他在操場打籃球的瀟灑身姿，平時無意相遇，即使擦肩而過，我也不曾有絲毫駐足，亦不敢去對視那依然令我心魂蕩漾的目光。他也遠遠的看著我，我們仿佛很熟悉，又仿佛從不相識。

不知什么時候開始，我們默契地會在上學路上相遇，于是我們一起騎著自行車奔向學校，那短短半小時的同路時光，早已抹去了我心上所有的憂傷和委屈。他就像天上的太陽一樣，只要偶爾灑給我些許熱量便足以讓我閃亮發光。他曾經寫給我一封信，字字句句我都清晰記得，他的文采很好，措辭嚴謹又含蓄，可是我讀得出里面隱含的情意，拒絕與接納，喜愛與平常，被他的文筆定位得微妙又混亂。我看了想哭又想笑。

后來我轉學了，轉到了一所普通高中。距離遠了，我們反而親近起來。他每個周末都會來我家，唯一的事情就是幫我補習，比學校老師還嚴厲的監督著我的數學，大有不把我數學成績提高就誓不罷休的意味。而這恰恰是我無能為力的，我為每周一次的相聚而寢食不安，也為無法提高自己的成績而絕望。

記得那時他每次來我家會經常穿上我最喜歡的那件果綠色的T恤，我說他穿這件衣服顯得特別的青春而陽光，他便記住了。于是我知道他對我也是很在意的，這讓我很滿足。除了學習我們幾乎什么都不說，甚至在我笨拙的做不出他剛講的數學題時，他舉手欲敲我的腦殼，都猶豫著又放下了手。

他的爸爸媽媽都是學校的班主任老師，唯一的姐姐是重點大學的高材生，而他的成績足以讓他選擇任何一所好大學，這樣的家世背景讓我望塵莫及。他話里話外的意思便是一定要輔導我考上一所差不多的大學，也許他是在為我們的未來鋪路，可是對于當時的我來說，這是不可能完成的任務，也從來都不是我的理想。他亦沒有問過我究竟想要的是一種什么樣的生活。

高三下學期，我難以承受即將到來的高考的重壓，更難以想象我若落榜該怎樣承受分手的結局，于是，我寫了一封信給他說：“我變心了，我愛上了另一個男孩子，請你忘了我吧。”信寄走的那一天，我的心如刀絞，心神不寧。收到信那天，他居然第一次逃課跑來質問我，我忍著實話實說的沖動把謊言當面再說了一遍，他的臉色發白，神情陰郁，他說：“你不會遇到比我更了解你和愛你的人，你一定會后悔的。”之后轉身走開。“愛”，這是在我們六年的相識里第一次說出來的字眼，卻是在這樣一個分手的時刻，這樣一個令人心碎的黃昏。

三

許多許多年以后，我再接到他的電話，正是我心力交瘁時。

那時候，我因為年輕氣盛和老公犯了口角導致半夜流產大出血，被送到醫院。這世上居然就有這么巧合的事情，當晚值班為我刮宮流產的居然是他的姐姐，如今已是我們城市最大一所醫院的婦產科醫生。他姐姐告訴了他我的消息，他打電話問候我，我忍住眼淚說是意外，我過得很好，并且拒絕了他來看我的要求。我不想讓他看見我當時的慘狀，不想讓當年那一句“你一定會后悔的”的斷言被他親眼證實。

事情又過了好多年，有一天聽媽媽說起他，說看見他和一個高挑白凈的女孩子在一起。我心里微微跳了一下，卻什么也問不出口。等我無意中在商場看見一個再熟悉不過的背影時，我已臨產大腹便便，而他還是一如當年般清朗挺拔，他身邊的女孩子文靜而知性，那時候他們決定要結婚了。于是我們在彼此愛人的注視下，祝福了對方，一笑走開。

又過了許多年，年輕時的事早已成為褪色的照片，只余下一抹蒼涼的光影。從前的人和事，漸漸垂掛成檐前的風鈴，偶爾風起，才能敲扣出依稀熟悉的旋律。生活，按部就班，上班工作，相夫教子，日子安穩而實在。和老公經過漫長的歲月的磨合，從年少輕狂漸漸體味出相濡以沫的珍貴，也許我們從來都不是最相愛的，可是扎根在平實日子里的點點滴滴，卻真實的鍛造出不可取代的世俗生活的幸福。

所以突然接到他的電話，我是意外多過了驚喜。

吃了一頓飯，沒有喝酒，他開車帶我去了郊外，一路上都很沉默，我偶爾看看他，偶爾看看窗外的風景，他也時常偏過頭來看我，微微一笑。他不復當年的英姿挺拔，有點發福，眉目間如我一般成熟了許多，再不是當年青澀模樣。時間真的改變了太多東西，我們很難如久別老友般談笑風生，也無法像失散情人般相看淚眼。我們只是在一個黃昏，這樣漫無目的地兜著風，讓沉默一點點占據我們之間。

車停了下來，眼前是一片蒼綠。他伸手過來輕輕觸了一下我的指尖，他的手指帶著微微的涼意。我忽然想起，這么多年的相識里，我們竟沒有好好地牽過彼此的手，這樣純凈的情懷，只有初戀才會有吧。他笑得很苦澀，說隔了很久很久他才找女朋友，玩笑般說我誤了他，之后又是良久無語。分別的時候，他看著蒼茫的夜色，慢慢地說：“我們十幾歲認識，到今天十幾年過去了，我們都沒有擁抱過一次，是否很遺憾？”我慢慢地搖頭：“把有些東西始終留在記憶里，我覺得那比兌現了的快樂更美好。”在他發動車子的剎那，我輕聲說：“以后，我們還是不要再見面了，這樣我們才會永遠記得最初的彼此。”

也許我們愛的，都只是當年那段純凈的時光，因為錯過，讓我們無法釋懷。而我們珍惜的，何嘗不是那干干靜靜的歲月里，交付給彼此曾經的真誠與率直？我們又何必讓紅塵磨礪過的現實的模樣，一點點侵吞了彼此昔日的想象？我不要知道你如今顯赫的聲名，你亦不必了然我困頓中如何努力抓住生活的希望。當年我帶著一顆落魄的心在最初的愛情里落荒而逃，如今我情愿守著茅檐草舍咀嚼菜根也香。而我們知道，曾經愛過，那就夠了。余下的時光，我們無需彼此分擔，各自走向不同的方向吧。

（編輯 燕然）