龍騎士

杰基·羅賓森1947年在MLB的首場比賽，是邁向10年后美國黑人民權(quán)運動的關(guān)鍵一步。80年代，費爾南多·巴倫蘇埃拉在MLB洛杉磯道奇隊的成功，幫助拉丁裔美國人成為了一股重要的社會政治力量。林書豪的橫空出世，讓美國第三大的少數(shù)種族群體，終于找到了一位可以代表他們的運動員，來挺起胸膛向其他種族大聲宣布他們的存在。

紐約人總是欣賞那些性格中帶著不羈霸氣的體育英雄。像是貝比·魯斯曾為自己掙的錢超過美國總統(tǒng)辯護：“我今年干得可比他好。”還有喬·納馬斯，他大膽地保證自己一定可以贏下超級碗，結(jié)果也做到了。運動員有時口出狂言往往能助其登上紐約市的小報尾頁。但是紐約市最新的轟動性人物——林書豪可不會放這樣的厥詞。林說話溫和，也是一名虔誠的基督徒。這位紐約尼克斯隊的新首發(fā)控球后衛(wèi)曾公開表示他的職業(yè)生涯本來可能會以“一塌糊涂”告終，現(xiàn)在他把所有的成功都歸于上帝的恩典。

但是另一方面，紐約人也喜歡不被看好的黑馬成功的故事。林的成名之路是非常曲折離奇的。他的父母是臺灣移民，身高都不超過1米68。林長到1米91，他在加州上高中時是校隊的主力。中學(xué)畢業(yè)后，沒有大學(xué)愿意給他體育獎學(xué)金。幸運的是，林學(xué)習(xí)還夠好，憑成績進了哈佛大學(xué)。他很快證明其它那些籃球強得多的大學(xué)的教練不識貨，在哈佛緋紅隊打得很好。他兩次被評為常春藤聯(lián)盟（8所學(xué)術(shù)聲望很高的大學(xué)聯(lián)盟）籃球五虎將之一。

但是在2010年獲得了經(jīng)濟學(xué)學(xué)位之后，他再一次被忽視。在一年一度的新人選秀上，他沒有被NBA30支球隊中的任何一隊選上。后來有兩支不同的球隊先后和他簽過約，但它們都沒有給他太多上場時間就和他解約了。

掙扎著想要留在NBA里，林最后（他曾想過如果不打球了就去當(dāng)牧師）和尼克斯隊簽約了。直到這個月他幾乎沒有什么上場機會。但2月4日尼克斯主帥邁克·德安東尼給了他一個機會。他也沒有讓教練失望，作為板凳球員在第一節(jié)快結(jié)束時上場，結(jié)果砍下25分，5個籃板，7個助攻。這樣的表現(xiàn)放在像是德文·韋德這種1800萬美元一年的超級巨星身上還算恰當(dāng)，但是對一個默默無名的NBA浪人來說就不太尋常了。尼克斯隊輕松獲勝。

任何球員都可以在一場比賽中超常發(fā)揮。但是林沒有罷手。德安東尼讓他在下一場比賽首發(fā)，林超越了自己之前的表現(xiàn)，在得分（28分）和助攻（8次）兩項上都是全隊第一，而尼克斯又贏了。2月8日他再次以首發(fā)上場，取得23分和職業(yè)生涯最高的10次助攻，幫助尼克斯拿下三連勝。

在5天的時間里，林從一個默默無名的NBA亞裔球員變成了紐約全市的英雄。他的推特關(guān)注一下子飆到7萬，臉書推薦則達到13萬。紐約時報和ESPN都對其進行了分析。YouTube上甚至出現(xiàn)了獻給他的饒舌歌曲。此外，包括隊友卡梅隆·安東尼和阿馬雷·斯塔德邁爾，以及剛拿下2012年超級碗冠軍的紐約巨人隊在內(nèi)，整個紐約市正在掀起一陣“林狂熱”。

林的崛起讓NBA的觀察家開始深思兩個問題。首先，他的才能是否能被更早地發(fā)現(xiàn)呢，如果答案是肯定的話，那是不是意味著NBA的勞工市場內(nèi)還存在效率不足的地方，可以讓那些眼光獨到的球隊從中獲利？會不會某天有一個參考林書豪的角色出現(xiàn)在一部模仿去年《點球成金》的籃球電影里？那部電影就是講述一支棒球隊是怎么靠發(fā)現(xiàn)懷才不遇的球手而成功的。

達里爾·莫雷是休斯頓火箭隊的總經(jīng)理，也是NBA里最接近《點球成金》片中主角的人物。他對此深表懷疑。他說：“人們把他歸在弱校好手一類里，”暗示NBA球隊可能以一種不太公平的方式忽略那些來自籃球不強的學(xué)校的球員。林是2003年以來第一位來自常春藤大學(xué)的NBA球員，也是1954年以來NBA的第一位哈佛大學(xué)畢業(yè)生。莫雷6個月前剛剛和林解約，他說：“對應(yīng)每個像林這樣的球員，我都能給你100個在那種（大學(xué)）水平下打得很好，最后沒什么出息的球員。沒人當(dāng)初可以預(yù)測他能達到現(xiàn)在的水平。”而且盡管被大肆宣揚，林到目前為止還只是在三場比賽里表現(xiàn)出色。一旦對手防線開始對他熟悉，并且有針對性地防守他，例如迫使他在比常出手的距離更遠的地方投籃，他可能很快就會開始碰壁。

第二個問題是他是否會引起更多的亞裔美國人對籃球關(guān)注，也許在這個過程中可以打碎一些老套的種族觀念。雖然姚明是NBA第一位亞洲巨星，但是亞裔美國人并沒有完全把其視為同類。他是在中國，而不是美國長大的。而且他身高2米29，體格太過于異常，普通球迷無法把他和自己聯(lián)系起來。

林的謙虛性格和他的學(xué)業(yè)表現(xiàn)和人們對亞裔美國人的主流觀念吻合。但是他作為球員的風(fēng)格卻和傳統(tǒng)上的亞裔美國人形象不符。他在場上一些最弱的環(huán)節(jié)，例如遠投，恰恰是那些最需要下苦工反復(fù)練習(xí)的。相對，他在場上的廣泛視野使他能在移動的球員之間作出精準(zhǔn)的傳球，他那一擊致命的交叉運球和強有力的灌籃讓人回想起顛峰時期的艾倫·艾弗森。這些一直以來都被看成是黑人球員的“天賦”技能。

杰基·羅賓森1947年在大聯(lián)盟棒球MLB的第一場比賽是邁向十年以后美國黑人民權(quán)運動的關(guān)鍵一步。80年代，費爾南多·巴倫蘇埃拉在MLB洛杉磯道奇隊里的成功幫助拉丁裔美國人成為了一股重要的社會政治力量。美國第三大的少數(shù)種族群體終于找到了一位可以代表他們的運動員，來挺起胸膛向美國其它種族大聲宣布他們的存在。

作為一個宗教的信奉者，《紐約時報》撰稿人MICHAEL LUO和林一樣，是從中國到美國的第二代移民，都經(jīng)歷過許許多多的各種各樣的事情，在不同的社交圈發(fā)生的各種事情，有時會讓他們（都是華裔基督徒）成為人們眼中的怪人或者諷刺挖苦的對象。

當(dāng)紐約的現(xiàn)場球迷山呼海嘯般向林書豪吶喊“MVP”時，我不禁產(chǎn)生某種幻覺——這不就正如當(dāng)年Jackie Robinson（第一個在NBA打球的黑人）所經(jīng)歷的一樣嗎？讓我感觸最深的是：第一，電視記者沒有僅僅把林書豪稱作“來自哈佛的英雄”，而是把他稱為“謙遜（humble，美國人都這么看中國人）的哈佛英雄”；第二，他的隊友對他的成功表現(xiàn)出了極大地贊賞，他們和林書豪分享著成功的喜悅之情。這兩點，都讓人深深地覺得，林書豪得到了大家的認可。

有些人已經(jīng)做出了這樣的預(yù)言：由于信仰上的原因，林會成為一個臺灣版的Tebow（美式橄欖球明星，經(jīng)常把宗教信仰掛在嘴邊，因此備受爭議），招來很多人的非議。但林不會變成Tebow那樣的人物，因為林的個性跟他完全是兩樣。經(jīng)過與他在哈佛亞裔基督徒團契（Asian American Christian Fellowship）的朋友們交談，以及看過他的很多訪談節(jié)目后，MICHAEL LUO覺得，林是個安靜的人——對宗教沒那么極端，但是，你也不能因此說誰誰就比他更虔誠了。

“林給人的印象是溫文爾雅的，是睿智的。他給人的感覺就是一個典型的亞裔美國人基督徒，至少，和我所見過的亞裔美國基督徒很像。

亞裔美國基督徒？這個國家的大部分人可能從來沒聽說過這個宗教上的細分，但那些最近剛從常青藤或者同等的高等院校畢業(yè)的人，是應(yīng)該知道這個小分支小團體的?！?/p>

哈佛亞裔基督徒團契（Asian American Christian Fellowship）創(chuàng)立于1990s，是大學(xué)里最活躍的學(xué)生團體之一。說到這，那些在紐約、舊金山、芝加哥、波士頓和洛杉磯這樣的大城市生活并常去傳統(tǒng)大教堂的人們可能已經(jīng)了解了，因為在教堂里他們可能就常和這些團體的學(xué)生坐在一塊兒。和林一樣，很多的亞裔美國基督徒都有很強的宗教信仰，可為人們所稱道的是，他們絕非極端宗教主義者。和林在哈佛參加的團契一樣，亞裔宗教團契從不宣揚所謂的戰(zhàn)士文化。

在我向同伴們解釋為什么Twitter和Facebook上林書豪的消息瘋狂刷屏?xí)r，我嘗試告訴他們我和林的某種“情結(jié)”。

上次我有和這次一樣的感覺時還是姚明在火箭隊的菜鳥賽季，那次的感覺也很強烈。當(dāng)時是中國農(nóng)歷新年，我奉命去休斯頓寫一篇關(guān)于姚明的文章。當(dāng)我在廣場上聽見一群人在大喊他的名字的時候，覺得在夢里隨時會被人掐醒，又覺得打心底地自豪。

“林現(xiàn)象”給我的感覺比上次強烈更多，因為林，和我一樣，是一個亞裔美國人，和我一樣，他的父母都是移民來這個國家的。和我一樣，他在美國長大說英語；和我一樣，他的中文有待提高。他還是我的校友。還有，他也是一個基督徒，作為和他相同背景的人，我們身上的聯(lián)系太多了——比大部分廣場上為他歡呼的人都多。

我是在2009年年底開始關(guān)注林的，那時他是哈佛大四學(xué)生，哈佛在與康涅狄格的比賽中差點兒能阻止對方的反攻，可最終功虧一簣。林得了30分，從那一刻起，這顆哈佛的新星開始逐漸在網(wǎng)站上被宣傳報道。

我了解到，林的父親林杰明在普渡大學(xué)上的計算機工程研究生，他愛好籃球，且?guī)膬鹤尤ギ?dāng)?shù)氐那嗄昊綍痘@。這讓我想起了我的父親，他也是來美國上研究生，學(xué)習(xí)的是電子工程，在我小時候常常帶我和我兄弟去體育館。

我還了解到，林在球場上要忍受過種族歧視的攻擊言論，這讓我想起我的初中和高中歲月——在足球賽場上，也有人用同樣的字眼辱罵過我。

還有，他的個人信仰和他帶領(lǐng)團隊走向勝利的方式，也都讓我回憶起我在大學(xué)里的一幕幕……我成為一名基督徒，參與了一些團隊工作，和伙伴們每每研究難題到深夜……

我一直覺得我對宗教的接觸和信奉的過程，沒有像很多人那么順暢那么容易，人們用他們的標(biāo)尺也沒那么容易接受我們。竊以為，林應(yīng)該也有和我一樣的感覺吧。

上賽季，我密切關(guān)注林的動態(tài)，他先是選秀落選，以自由人身份簽約金州勇士。 他甚少獲得上場機會，在11月被裁。他曾短暫地在休斯敦停留，不久再次被裁。最終他加盟尼克斯，不過大部分時間被摁在板凳上。現(xiàn)在，林書豪已經(jīng)成為紐約的一顆閃耀的明星了！

在上周看到林書豪火星撞地球般的瘋狂表演時，我不禁認真思索林這一路走來的艱辛。林經(jīng)常引用的一句圣經(jīng)諺語突然出現(xiàn)在我的腦海中：“苦難培育了我們的品格，品格給我們帶來希望，而希望，是不會讓我們失望的?！?/p>