勇敢的失敗者

錫拉丘茲大學(xué)籃球史上至少出過(guò)兩個(gè)比德里克·科爾曼更牛的人，師兄賓是名人堂后衛(wèi)，現(xiàn)任底特律市長(zhǎng)，師弟卡梅洛·安東尼是尼克斯當(dāng)家巨星，將來(lái)進(jìn)名人堂也是十拿九穩(wěn)。可再牛的師兄弟，也有無(wú)法超越科爾曼的地方——他是母校唯一的NBA“狀元秀”，1990年選秀大會(huì)被他強(qiáng)壓一頭的不是別人，正是鼎鼎大名的“手套”佩頓。

如果給你一次選擇的機(jī)會(huì)，讓你回到22年前決定“狀元簽”歸屬，相信99%的人會(huì)選佩頓，但這不見(jiàn)得就正確。事實(shí)上，科爾曼職業(yè)生涯數(shù)據(jù)(16.5分9.3籃板2.5助攻)并不比佩頓(16.3分3.9籃板6.7助攻)差，他的得分和籃板在同年球員中是最高的，完全無(wú)愧于“狀元”稱號(hào)。既然是這樣，為什么科爾曼多年來(lái)一直給人失敗者的印象？

答案很簡(jiǎn)單：科爾曼本可以更好。

科爾曼進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，正值內(nèi)線巨人的黃金時(shí)代，大衛(wèi)·羅賓遜、卡爾·馬龍、查爾斯·巴克利、沃西、羅德曼、奧拉朱旺……所有這些未來(lái)名人堂巨星都不到30歲。如果科爾曼有足夠的進(jìn)取心，在這里他不會(huì)缺乏值得尊重的導(dǎo)師和夠分量的對(duì)手。能成為“狀元秀”的科爾曼自然也有雄厚的資本，他是比較難防的左手將，投籃范圍又遠(yuǎn)達(dá)三分線外，強(qiáng)壯的身體在籃下對(duì)抗中也不吃虧。

讓科爾曼吃虧的是他的懶惰、任性和酗酒惡習(xí)，知名體育撰稿人凱利·德懷爾對(duì)他的總結(jié)堪稱精辟：“他本可以成為最偉大的，可惜他總是只愿意付出能獲得下一份合同的努力。”退役后的科爾曼也沒(méi)能擺脫失敗者形象，在第二故鄉(xiāng)底特律的房地產(chǎn)生意，在2008年開(kāi)始的全球金融風(fēng)暴中，他損失慘重，不得不在2010年申請(qǐng)破產(chǎn)。

與那些因吃喝嫖賭而破產(chǎn)的前球員不同，科爾曼是真心想為鄉(xiāng)親父老辦點(diǎn)事，僅僅在他從小居住的林伍德大街，他就開(kāi)了球鞋店、比薩餅店、洗車店、賬單代付店、理發(fā)店和自助洗衣店，所有這些店都優(yōu)先雇用底特律當(dāng)?shù)厝恕Ｗ隽死习宓目茽柭鼘?duì)自己當(dāng)然也不苛刻，他買了賓利、雪佛蘭老爺車和蓮花等名車，還有十來(lái)件毛皮大衣和40多塊名表，這就越發(fā)奠定了他揮霍敗家的形象。

標(biāo)簽貼上就很難揭下，而一切與此無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)也被過(guò)濾。多年后，人們只記得科爾曼的失敗和他在底特律某意大利餐廳當(dāng)眾撒尿的形象，卻很難記得他每個(gè)月都要讀三本書(shū)，身邊隨時(shí)帶著字典和熒光筆。人們大概也不會(huì)記得，科爾曼喜歡看鄰居小孩的成績(jī)單，考得好的都能從他那得到獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然容易被忘卻的還有科爾曼在費(fèi)城曾拖著一條傷腿打了五個(gè)月球，只為幫球隊(duì)贏下更多比賽——這種勇氣十足的行為可以為成功者錦上添花，卻與失敗者的形象不符。