朝向北窗的省思

水手談風向，詩人竟風雅。所謂賣什么吆喝什么，詩人的本分就是寫詩。——然而太多的分行文字并未體現詩人的本分，太多的詩人一寫詩就把詩賤價賣掉了。詩人的本分到底是什么，詩人應該怎么吆喝呢?鄭板橋說，“任爾東南西北風”；徐志摩說，“我不知道／風是在哪個方向吹”：臧利敏則說——“我不知道風的方向”。看起來，盡管詩人們喜歡拿風說事兒，卻無需關心風向標，只消把它吆喝得無羈無絆也就夠了。這種不管不顧且聽風吟的派頭，大概正是詩人本色。畢竟，詩人不是水手，大可不必在意風向何處吹。所以，我們看到，一旦寫起詩來，原本持重沉穩的臧利敏，竟也不動聲色地揭竿而起，掀起了一場場兵不血刃的詩性風暴。她不再掩藏自己。而是毫無保留地道出內心真相。在“越來越深的虛無”中，“咽下多重的苦”，由此“與命運和解”，獲處晨光普照的“新生”。

利敏的詩都很短小，多數不超過二十行：內容也很瑣細，多是些零零星星的偶有所見或偶有所感。但是當這些小情調、小靈感以詩的形式匯在一起時，就勝似可遇而不可求的吉光片羽，足以讓你留連沉吟，在簡約平白的詩句中發現許多意味深長的剎那或偶然。顯然，利敏善于在熟悉中看到陌生，在凡俗中看出憂患：平平常常的生活，平平常常的人和事，都被我們的漫不經心所湮沒，唯其在詩人那里獲得了顯目的席位，并且閃映出無可抹殺的價值。利敏的詩著眼于“小”，那些匆匆走在大街上的人，坐在陰影里的人，賣鏝頭的人，賣水果的人，穿著灰色舊茄克的人，以及與其相關的路燈光、小魚小蝦、一小片云、火車的悲愴的笛音，等等，共同構成和喧囂、蕪雜而又沉重的現實，利敏的詩集也因收藏了如許紛繁的小場景、小人物、小細節而纖毫畢現，而溫厚慰藉。

利敏曾在一篇文章談到，她的辦公室在背陰的一面，而她正好擁有了朝北的窗戶，這朝北的窗雖然疏離了陽光，但因沒有高樓大廈的阻攔，外面的天空就很開闊，可以看得很遠。“北窗”是一種觀察方式，也是一種感受知方式，有了它，就與庸俗的生活拉開了一定的距離，透過這個相對寂寥的窗口，自可發現別樣的景致，也可放任思緒輕舞飛。因此，“北窗”具備了深邃悠遠的向度，它透徹，敞亮，獨立，率真，甚至還有點幾神秘，總之，小小的北窗可以涵蘊最接近詩的品質。利敏無疑深得北窗之便，當她接納窗外的星光，并在心里打開一扇朝北的窗戶時，她的省思也就彌合了詩人的本分，她的詩句亦如她的名字那樣，鋒利、敏感，像一枚枚游走在靈魂深處的薄薄的刀片，那種隱而不發的疼痛，徒勞無功的憂傷，以及無從自拔的虛無，足以令你陡生寒氣：詩人的“北窗”竟是這般驚心動魄，打開它，就是要打開世界的另一面。就是要從常態的生活中探出頭來，哪怕就此墜入深淵也在所不惜。

印象中。利敏很像一位樂天知足的快樂女生，可是在詩里，卻常顯冷峻、蒼涼。她播種了大面積的傷感、憂愁，不時萌生著茫然、無力、失落的枝蔓。那么密集的苦痛、厭倦、衰敗、虛空，以至讓人揣測：究竟是什么樣的苦累，讓她一再怪怨——淚水、悲傷和死亡充斥了半生?雖只年及不惑，卻已耗掉“半生”，想想確是頹然。所謂“西風一夜催人老”、“一朝春盡紅顏老”。作為詩人，更免不了要感一感韶華，悲一悲白發，好好稱一稱缺的斤少兩的“一生”。利敏跌宕沉伏。她的心情因天氣的變化百轉千回，所以她會經常發出感嘆：“一切將稍縱即逝”，“時光拿走一切”，“人是那么的渺小”，“每天都有衰敗事物”。寫詩的人注定悲傷，利敏如同一位自詒伊戚的悲觀主義者，在她眼里，似乎注滿了調零、枯萎、暗淡、寒冷，所以她大半的詩是冷色調的，她喜歡歌吟白發、枯葉、黑夜、北風，更喜歡欣賞一種“陳舊的美”：她用“舊時光”、“老故事”、“陳舊了的殘破了的物與人”，構成了一個以懷舊、回憶為底色的抒情體系。只因“往者不可諫”，“過去”便成了一筆無以把捉的遺產，象征著一種確鑿曾有而又非常可疑的價值，雖然利敏憐惜地將其記錄在案(她說，即便一點雨滴她“曾真實地存在過”)，卻也不得不承認，過去就意味著“走失”，瞬間就可“把一生過完”，最后只能無奈地說：“歲月的這杯酒／我無法飲得更多／我只是其中一個／沉默寂廖／徒勞地愛著痛著”。

利敏大體是一位卷舒自如的詩人，她喜歡以靜制動，以守為攻，即使自喻為柔弱的小草，也要“在冬天到來之前／把最后一點綠吐盡”。這個時候，利敏采用的是把字句——她面對命運的最終方式是主動地毫無保留地付出：“……一個被世界拋棄的孩子／一個孤單的傻孩子／一無所知一無所有、只想把自己完全地交出去／交給星空和荒蕪的大地／讓淚水涂滿田野山崗／和無知的海洋”。就像西爾維亞·普拉斯的《瘋丫頭的情歌》所說：“我合上眼眸，世界倒地死地去；／我抬起眼簾，一切重獲新生。”利敏的世界也不總是一團漆黑，她熄滅一盞燈，總會點亮一顆星，她的內心從未“安伏于被大風吹拂的命。”想來，利敏定然有著許多風的情結，以前出的兩本書，一名《歲月如風》，一名《想飛》——所謂“飛”亦即御風而行，最近出版的詩集不僅以風命名(《我不知道風的方向》，黃河出版社2010年11月出版)，還收入了多首以風為題的詩。其主題也可概括為“命運如風”。在利敏的詩里，風無不在無所不知無所不能。它有時調皮可愛，更多時候則拒人千里說一不二，它如同上帝的化身，像占卜者一樣，可以“卷走”你，可以“收留”你，也可以為你指出一條“后半生”的路。應當說，“大風”是統領這部詩集的整體意象，它吹響了命運的呼哨，打開了命運的枷鎖，激活了一顆飛向自由的心。

所以，利敏是有福的，她有一扇朝北的窗。