我們的兒時

我戴上了紅領(lǐng)巾

上世紀(jì)60年代初，我就讀于右安門外西三條小學(xué)。因為我刻苦用功，每次考試都是雙百，二年級時被發(fā)展為第一批少先隊員。

記得是六一節(jié)前一周的一天，班主任許月平老師宣布第一批少先隊員名單時全班鴉雀無聲，聽到我的名字，我高興得直想跳起來，一心盼著趕緊下課好把這個喜訊告訴媽媽。終于放學(xué)的鈴聲響了，我三步并作兩步一溜小跑回到家，一進門就把這消息告訴了媽媽。

舉行人隊儀式那天，我早早來到學(xué)校。儀式開始了，大隊輔導(dǎo)員宣布宣誓開始，所有新隊員舉起右手握拳宣誓……誰知戴上紅領(lǐng)巾3年后“文革”開始了，從此我再也沒有參加過隊日活動。

去年的六一節(jié)，北京城市服務(wù)廣播《老年之友》組織了隊日活動，我穿起花裙子、白襯衫，戴上鮮艷的紅領(lǐng)巾，和一群老年朋友、節(jié)目聽眾重溫了當(dāng)年少先隊員的日子。

廣播情緣從童年開始

從我記事開始，廣播就伴隨我一起成長。兒時的《小喇叭》、《寶葫蘆的秘密》等內(nèi)容我至今仍清晰記得。那時我家唯一的電器就是一臺收音機，俗稱“話匣子”。

那時候，每天中午和晚上，哥哥、姐姐總會定時扭開那碩大的黃色旋鈕，隔上很長時間，“話匣”才能發(fā)出聲響(電子管需要預(yù)熱)。講故事的老爺爺好像認(rèn)識我似的，專揀我喜歡的講，也說些我想知道的事。它如此的神奇讓我吃驚，那時我曾暗暗發(fā)誓，等我長大了一定要進去一回，也講些我知道的故事。

我曾纏著父親問：人是怎么進去的?聲音是怎么出來的?父親的回答難令我滿意。家里沒人時，我偷偷地拆卸過它，打開后蓋發(fā)現(xiàn)里面凈是些圓圓、方方的零件，由鐵絲串在一起。就是這些東西發(fā)出的聲響?一度我又曾恐懼它。當(dāng)兄姐再開啟旋鈕時，我便會逃之夭夭躲進廚房，但耳朵很不配合，仍魔鬼般地被它吸附著，被它牢牢牽扯著。

記憶中這臺話匣子放在父親特意為它打制的架托上，無意中它成了我家花貓躲避“迫害”的棲息地。我常常把家里的花貓想象成秦檜式的奸臣而虐待它，每當(dāng)它奮力掙脫五花大綁，三躥兩跳，準(zhǔn)往那兒跑。于是我就用東西扔它。花貓?zhí)_時，話匣子應(yīng)聲落地……父親下班回來，鐵青了臉，說來世隆，重新插上電源，等上片刻，話匣子仍舊能發(fā)出聲響，只是聲音有些嘶啞，我聽著不舒服，上前一掌，聲音頓時變得洪亮。

“文革”結(jié)束后不久，時值中年的父親因病去世，我家那臺傷痕累累的收音機便漸漸湮沒于灰塵之中。哥哥迫于家中生計，早早參加了工作。當(dāng)?shù)谝淮伟l(fā)工資時，便買回一臺晶體管收音機，捧給辛勤操勞的母親。每天清晨，母親打開收音機，讓我聆聽國內(nèi)外大事。晚上，我也能從收音機里得到很多知識，使我受益匪淺。

我結(jié)婚后，聽廣播的習(xí)慣還一直保留著，尤其是有了孩子后，我就更加關(guān)注兒童廣播了。一次，我在收聽兒童教育節(jié)目時，與主持人進行了電話連線，談了我的見解。過后主持人邀我做了一期直播節(jié)目。當(dāng)我隨主持人走過持槍的警衛(wèi)進入直播機房，頭戴耳機、面對麥克、環(huán)視各式各樣的控制柜時，心想這就是兒時想象的話匣子里的人住的地方。那一刻我仿佛又穿越時空回到了童年，回到了我家那臺老式收音機旁。晚上，哥哥打來電話，詢問我在電臺直播的感受，又提起家里那臺話匣子，感慨地說：“若父親在天有靈，能聽到你在電臺里的聲音，一定會感到欣慰。”

如今，社會進入了數(shù)字時代，當(dāng)年的話匣子早已被集成電路所代替。人們不僅可以在家收聽廣播，手機、電腦、汽車?yán)铮ㄟ^各種方式都能夠聽到廣播。但我還是鐘情收音機，在勞累一天之后，躺在沙發(fā)上，塞上耳機，傾聽自己所喜愛的節(jié)目，享受著廣播給我?guī)淼妮p松和快樂，仿佛又回到了那無憂無慮的童年時光。

專寫“小人書”的書法家——父親董立言

父親董立言一生專攻書法，特別是他寫的小楷字堪稱出神入化，當(dāng)時就較有名氣。北京市領(lǐng)導(dǎo)鄧拓經(jīng)常來我家，父親有幸被賞識，解放初期即被調(diào)入人民美術(shù)出版社任編輯。今天50歲以上的人，小時候看的《雞毛信》、《水滸》等連環(huán)畫的文字，都出自父親的手筆。

那個時期連環(huán)畫的特點，就是在人物的嘴邊畫一個圓圈，把人物的對話寫在里邊。解放初期，由于是鉛字印刷，圓圈中的對白不好排版，所以必須得手寫。既然如此，干脆下面的解說文字也一并用手寫了，這樣更具藝術(shù)性。于是工整娟秀的小楷字就派上了用場。我父親一直干了十多年“小人書”，直到1963年調(diào)入榮寶齋做書畫鑒定師為止。

兒子被我嚇哭了

這是一張我導(dǎo)演出來的“生活趣味照”，拍攝時間為1963年國慶節(jié)前后，地點在我老伴兒當(dāng)時工作的建筑工程部大樓門前。

孩子兩三歲到六七歲上小學(xué)前是最可愛、最好玩的時候，也是一般家庭拍攝照片最多的時候，我們也不例外。當(dāng)時我們的兩個孩子在建工部大樓前的花叢中歡蹦亂跳，玩得興高采烈。我拍了幾張照片，覺得類似的照片太多了，干篇一律很單調(diào)，于是突發(fā)奇想，拍一張孩子哭的照片。我先是逗兒子，叫他“哭一個”，小家伙玩得正高興，怎么逗他都只笑不哭。我靈機一動，撿了一根樹干做棍子，揮舞著裝作要打他，一邊呵斥道：“快哭!”孩子被嚇蒙了。終于捂著眼睛哭了，于是就有了這張照片。后來我向親友展示這張照片時，得到的贊譽和譴責(zé)各占一半。