時代的悲曲

讀大音樂家肖斯塔科維奇的回憶錄，全書真情流露，使人從中真切了解到他這個人的內心和他所處的時代，是珍貴的史料，是時代的歷史和一個偉大人物的個人心靈史。根據伏爾科夫的引言，肖斯塔科維奇是俄國歷史上的第二個“顛僧”（第一個是穆索爾斯基）。這是俄國的一種宗教現象，從15世紀一直持續到18世紀，“顛僧”可以揭露皇權的不義而保持相對安全。當權者容忍“顛僧”的批判和放誕行為，當然是在一定的限度之內。一些受過高深教育且功成名就的人成了“顛僧”，成為一種機智的對強權的批判姿態和抗議形式。他們要生存，但并非不惜任何代價。“顛僧”以人道的名義而不是以政治改革的名義仗義執言。

這本回憶錄最明顯的一個特征是，大音樂家痛苦而真實地記錄了自己在那個時代的內心矛盾和徘徊，雖然是用一種淡淡的口吻，可是其中的慘烈感受令人動容。

書中有一段作者內心的祈禱文，是這樣寫的：“主啊，請賜給我力量去改變能改變的事物。主啊，請賜給我力量去忍受不能夠改變的事物。主啊，請賜給我智慧去辨別這兩者的差別。”這個祈禱文真是經典，而且富于幽默感。它最能反映出一位“顛僧”的心理糾結：他希望改變現狀中的弊端，但是他知道有些東西是自己沒有力量去加以改變的。他希望知道哪些是能改變的，哪些是不能改變的，以便在保全自身安全的前提下去改變那些可以加以改變的東西，避開那些不能觸碰的東西。由此也可以看出，“顛僧”的日子也是相當難過的，他表面安全，但是無法擺脫茍且偷安所帶來的內心折磨。這是每一個有良知的知識分子在專制強權的秩序中都會或多或少經歷過的內心矛盾和痛苦。

許多號稱可以拯救全人類的事業都是以消滅人類中的一個小比例的人為代價的。而這種事業是應當從根本上質疑的，因為除了犯了應處死刑大罪的罪犯，世界上沒有一個人的生命是應當被剝奪的，世界上一切正義的解放事業都應當以保障每個人的生命權為前提。所以作者說：“不要想一舉拯救全人類，要從救一個人開始。”

作者對那個時代社會生活的印象是：一個螞蟻窩，人們粗暴殘忍地相互折磨，相互侮辱。每一個人都沒有快樂，心情惡劣。回憶錄中提到一種類似中國“筒子樓”的宿舍，鄰居會在他所仇視的人的水壺里吐唾沫。在一位過慣了優雅生活的人眼中，這種生活方式簡直就是生不如死。因此作者激憤地說：“殺人的方式很多，不一定是從肉體上殺死。你可以通過簡單的事情，通過生活方式殺害一個人的內心。”

作者是一位大音樂家，所以音樂是他的生活方式，也是他觀察社會中人的特殊角度。例如，他在書中某處這樣說：“正如莎士比亞說的，不喜愛音樂的人是不可信任的。這種人能干出卑鄙的勾當或者謀害人命。”在作者看來，美好的音樂直指人的靈魂，喚醒人性和柔情，以及同情心。

但是在作者所處的那個時代，音樂不再是人類靈魂的安魂曲，而成為一種類似犯罪的內心思想、感覺的暴露，竟然可能成為一個人喪失正常生活和公民權利的罪證。作者提到：“聽來一定很奇怪：聽眾理解你的音樂，反倒難于創作。這里的一切都是顛倒的，因為聽眾越多，告發者就越多。理解你要說的是什么的人越多，他們去告發的可能性也就越大。”這是多么可悲，人們聽音樂不是為了享受藝術之美，而是為了去告發可能的敵人。而契訶夫說過，除了揭發信之外什么都可以寫。回憶錄的字里行間透露出一種絕望的氣氛，這位大音樂家自始至終活在一種壓抑而令人窒息的社會氛圍之中，直至終老。

肖斯塔科維奇終身沒有得到作為一位成功的偉大音樂家應當享有的幸福和快樂，全書對他的一生做了一個總結：“在我的一生中，沒有特別愉快的時刻，沒有極大的歡欣。這是暗淡沉悶的一生，想起來使我難過。”聽上去無比辛酸，令人動容。能使一位偉大的藝術家說出這樣人生感言的社會和時代是一個什么樣的社會和時代啊。

帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》

這本小說為作者贏得了1958年的諾貝爾文學獎。小說寫的是一群俄國1905年革命時十幾歲、十月革命時二三十歲的人的生活。小說通過日瓦戈醫生的眼睛觀察了這個時代的俄國所發生的一切，描繪了當時社會生活的壯闊畫面。豐富，廣闊，生動，真實。作者專注于人的個性與束縛它的力量之間的掙扎纏斗，關注文學的永恒主題：生命和愛情。

作者的藝術觀給我印象很深：藝術本身就是生活的歡娛，它是美、愛、生命、快樂、歡欣與活力。藝術并非一個職業，而是人類內心的歡欣與憂慮的真實寫照。藝術在各個時代有著各自的形態，但有其共性，那就是這些永恒的主題：生活、愛情、痛苦與幸福的感覺。正如王爾德所說，藝術與道德無關，它只有兩類：寫得好的和寫得糟的。藝術與政治、階級之類也無關，它只有深與淺、真與假、美與丑的區別。

赫塔·米勒的《呼吸秋千》

非常喜歡2009年度諾貝爾文學獎得主赫塔·米勒的小說《呼吸秋千》。她的長處是從普通的事物中感覺出奇異的意義，發掘出奇異的印象。作者在羅馬尼亞農村長大，對制度的批判很深刻，發人深省。對她描寫的社會，我們每個人都感同身受，我們不會覺得她寫的東西可笑，只會覺得可悲。良心犯的存在（雖然人數極少）使我們每個人無法心安理得地享受生活，使我們的良心受折磨。

從《呼吸秋千》這本書知道她為什么會得諾貝爾文學獎了。小說寫“二戰”后被送到俄國勞動營的德國人的生活，對于那里的可怕狀況有真實描寫，拷問人類的正義、良知，對那個制度的揭露和打擊是毀滅性的。書中所描寫的生活的真實厚重使人感到，它仿佛是一記雷霆萬鈞的重錘，狠狠砸向一段戕害人性的歷史，讓人了解到一個好的小說家除了創造美，還可以成為人類的良心。