主持人語

內在性的深度

走進本期新勢力的兩位作家其實出道久矣。云亮自中學時代即發表詩歌，迄今已有不少作品見諸《人民文學》、《詩刊》、《中國作家》、《十月》、《星星》、《青年文學》等報刊，還出版了《玻璃心》《四種抒情》《云亮詩選》《特殊統計》等五部詩集和長篇小說。藍強也是從十七歲起就在《人民文學》、《北京文學》、《延河》、《山西文學》等刊物發表小說，出版了七部長篇小說和作品集。云亮原以寫詩為主，藍強曾以科幻小說見長，在經過有意識的調整或沉寂后，他們選擇了重新出發，向文學的縱深處掘進，這里發表的兩個中篇小說《沿途》和《心魅》即是有益的嘗試——雖然很難說寫得多么高妙，但是都有值得肯定之處，從中也可看到他們的努力方向。

如果把云亮和藍強的小說放在一起，雖然像兩條質地不同的繩子，卻可以首尾銜接，形成一個完整的時代鏈條：《沿途》的背景是1980年代，《心魅》寫的則是1980年代以前的文革時期。由此，兩部作品雖可相互連接，卻是向著相反的方向用力，若說一個指向了天堂，另一個則指向了地獄。

《沿途》的故事很簡單，甚至也不新穎，寫的是姐弟二人各自遭遇的童話般的初戀。對待愛情，他們像童話人物一樣純真而堅貞，執著地追求并傻乎乎恪守，并且都不同程度地把愛情抓到了手里。但是，結果卻截然不同：在弟弟終于找到自己的“公主”時，姐姐卻為負心的“王子”了結了自己的生命。云亮在以“小清新”的方式構造童話的同時，又用殘酷的死亡帶來了童話的毀滅，讓我們只能悲悼那種無以維系的“美好”。

《心魅》講了一個涉及狐仙的傳奇故事。接生婆三奶奶收到一大筆來路不明的財物，她以為是狐仙用來報救命之恩的，卻沒想到這些東西來自兒子的供銷社。由此引發了一連串的冤假錯案，兒子的女友小李也絕望自殺。在這條線索之外，藍強還穿插講述了蔣少爺、王抗日等人的故事。蔣少爺原是共產黨的大官，在大鳴大放時被下放到老家，因不小心弄污了毛主席像而被無情批斗，還被蔣家的仇人王抗日逼著要給狗出殯，因不堪其辱，蔣少爺最終走上了絕命。通過生生死死的恩怨糾葛，我們可以想見所謂“狐仙”很可能只是一種假相，那個非常年代表現出的集體的瘋狂才是真的。無論是善良的三奶奶，愚忠的蔣少爺，還是窮兇極惡的王抗日，都無可避免地受著時代的裹挾，他們的所作所為在相當程度上都在一只無影手的掌控之下，沒有誰能夠擺脫。

在價值混亂、道德淪喪之際，人們常常不知道應該抓住什么，就算還有救命的稻草，也不知它往何處飄。無論如何，重要的是個人的決斷，是我們的立場，表現在文學作品中，即是那種可與一切毀滅性因素相抗衡的正能量。就《沿途》而言，它所肯定的就是一種愈來愈稀缺的價值，是那種不可褻瀆的美好。而《心魅》則是指斥罪惡，即便那罪惡占據絕對上風，也還有人選擇了以死抗命。說起來兩部小說在時間上都已屬于過去，《心魅》所寫的殘酷斗爭離我們越來越遠，《沿途》所顯示的詩情畫意也在棄我們而去。如今，可悲的是，我們續接的似乎正是死去的姐姐不愿茍同的生活。

“這是最好的時代，也是最壞的時代。”很多人引用過狄更斯的《雙城記》開頭這句話，用來評說我們所處的現實。的確，在社會飛快發展，世界發生天翻地覆改變的時候，我們的生活似乎并沒有一天比一天更“美好”。雖然大家每天都在“進步”，但是每天也都在“失去”——還是如同狄更斯所說：“我們什么都有，我們什么都沒有；我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向。” 如此看來雖然讓人沮喪，我們卻不得不正面相對，并盡其可能地拾起生活中美好的點點滴滴。文學的生命就在于此，只有通過不懈的書寫，人世間的詩意才不會消失，我們才能不斷積攢活下去的勇氣。人類之所以創造文學，之所以寫詩，不就是為了驅趕這塵世的濁晦，不就是為了讓我們的心靈飛揚在冗賤的生活之上么？

這個時代更需要文學的正能量，更需要勇敢的寫作者。哈羅德·布魯姆說過：“一位大作家，其內在性的深度就是一種力量，可以避開前人成就造成的重負，以免原創性的苗頭剛剛嶄露就被摧毀。”所謂“內在性的深度”，也許就是一顆純凈、勇敢且堅強的心，當心里有了信靠，才可能有省察，有持守，有擔當，從而敢于正視。所以，我們需要“敢想，敢說，敢作，敢當”的作家，需要與這個時代狹路相逢的文學。云亮和藍強，正走在這條路上。