圖像證史

新華社歷史與共和國歷史聯系緊密，新華社攝影記者完整地記錄新中國成立以后各個時期的重要歷史事件與瞬間，這些圖片對于如何認識一個真實的中國至關重要。

這是新華社的奇跡：1950年起，從新聞攝影局到新聞攝影編輯部，無論這個國家發生了什么，編輯部從來沒有停止一天發稿；無論發生了什么，中國照片檔案館保存了全部發稿照片和底片。

60年來，幾代新華社攝影記者繼承了新華人特殊的素質和品格：忠誠、無私、精神內守、看重榮譽，視路途上的困苦為必然，無論國內海外，和平之鄉或戰亂之地，所到之處，他們表現出的專業精神和獨特氣質令人心生敬意。正是一代又一代新華社記者不計得失的記錄，才有了今天中國照片檔案館的五百萬張照片的存儲。

新華社照片不可能避開與中國政治、歷史、文化的深遠關系。遍布中國乃至世界多國的新華社攝影記者，拍攝了他們經歷的歷史瞬間，用一張張照片帶出他們身處的時代。把這些照片連起來看，可以看到中國人幾十年來的精神史和心靈史，看到文字難以代替的一部文獻。在這里，新華社記者已然成為歷史工作者。雖然在某些特定的年代，新華社照片有顯而易見的無奈與庸常，有時，新華社記者不得不戴著枷鎖跳舞。而今天，那些無奈已成為證據，曾經的枷鎖也全變成美麗的印痕。

這些照片記載了國家幾十年來的歷史，是新華社的寶藏，更是中國乃至世界攝影的寶藏。這些照片記錄了歷史的發展也包括歷史的挫折。我相信，將來，在把歷史挫折變為歷史智慧的時候，這些照片會站出來說話。

那些推動社會前進的重要人士

上周，在機場候機，我買了一本2011年第六期《讀庫》。飛機起飛前，徐百柯撰寫的《教授們》我一口氣讀完了。“曾有那么一個時代，大學教授們矜持而有尊嚴。”那是一群用學術報國的知識分子，他們學富五車，氣息獨特——哲學史家馮友蘭，考古之父李濟，西方語言大家李賦寧，中國現代語言學的奠基者趙元任，物理學家葉企孫，將現代物理學引向中國的地質學家丁文江，中國物理學之父吳大猷，中國四大經濟學家之一何廉，歷史地理學家譚其驤，中國社會學的奠基者陶孟和，宋史泰斗鄧廣銘，歷史學家雷海宗，社會學家潘光旦，著名作家、學者和教育家吳組緗，古文字學家徐中舒，化學大家傅鷹，古文字學家收藏家容庚，物理學家丁西林、體育教育家馬約翰等等……有些人今天仍被頻繁提及；有些雖然當時名播四方，后來卻被隱姓埋名、乏人所知。

回到北京的辦公室，我做的第一件事就是上中國照片檔案館查詢這些教授的圖片。文中提到的40位教授，我查到了34位。其中鄧廣銘的照片有一張是記者傅軍拍攝的：“1957年，雙反中的北京大學歷史系教授鄧廣銘在學生的陪同下認真看批判自己的大字報。”

想起前年秋天，我也做了同樣的工作，那時我正讀章詒和寫的《伶人往事》。書中，章詒和細數葉盛蘭、葉盛長，程硯秋、奚嘯伯、楊寶忠、言慧珠、尚小云和馬連良八大名伶的喜樂悲愁，給不看戲的人看了一出人生大戲，“一陣風，留下了千古絕唱”，“細雨連芳草，都被他帶將春去了”……在這些唱詞背后，都站著一位曾經光華照人、為千萬觀眾所喜愛的伶人。他們在臺上盡情揮灑，張揚人間的恩怨情仇，卻在自己的藝術鼎盛期身臨大難。我馬上去中國照片檔案館查找這些人的照片。五六十年代，新華社記者不僅為這八位大師拍攝了工作照、劇照、生活照，就連書中提及的一些琴師、友人、家人，檔案館中都有圖片存留。

我常常被歷史上的許多名字吸引。事件因與之相關的人而獲得更多的意義，人名也只有放置在具體的細節中，才能活出一個個攜帶歷史的生命。所以在中國照片檔案館，我常去找那些有名有姓的人。

1949年9月，中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北平中南海懷仁堂召開。會議通過民主協商，選舉產生了第一屆人民政府，確定了國旗、國歌、國號等。有人說：“開了一個政協會，建立一個新國家。”出席會議的有中共和各民主黨派、無黨派民主人士、各人民團體以及少數民族、華僑、宗教界等方面代表662人。當我找到這次會議的代表名單時，所有的名字仍熠熠閃光——他們都是為中國民主革命貢獻了心力和心血的仁人志士。我恨不能把他們的名字都一一抄寫在這里，因為我前年曾用幾天時間一個個查詢，看看新華社攝影記者是否曾經記錄過他們的工作、生活。每查詢到一個早已離我們遠去的大師的影像時，我內心的溫暖和興奮完全不能與人言。

如果說早年大部分新華社攝影記者拍攝國寶級人物都是為完成報道任務，有一些記者則是自覺地對這些人物進行持續報道。其中，女攝影記者牛畏予、葉華、陳娟美、顧德華、王子瑾和他們的后來人拍攝的中國各界杰出人物成千上萬，連起來就是一幅長長的人物畫卷。

2010年我為上海分社老記者王子瑾寫口述《新聞不僅僅是突發事件》，當我翻閱她從1960年到1985年拍攝的圖片，驚訝地發現她留在照片檔案館的幾千幅圖片中，她拍攝的教育家、科學家、醫學家、藝術家多達三百余人，對其中一些人物的拍攝更是有二三十年的跨度。上海城中，蘇步青、謝希德、裘沛然、湯釗猷、吳孟超、楊樂、張廣厚、彭加木、巴金、熊佛西、趙丹、白楊、張瑞芳、謝晉、俞振飛、周信芳、蓋叫天、豐子愷、張樂平、王個簃等都被這個小個子的女記者一一記錄。80歲的王子瑾這樣陳述：“很多人認為，只有大題材、只有到很遠的地方才能找到有意義的報道。但實際上，偉大的人就在我們身邊，最好的故事就在你的鼻子底下……我們更多盯著那些英雄人物、模范人物、典型人物、紅光亮人物……對那些真正的默默為國家做貢獻的人物卻報道得太少，‘中間人物’報道太少，對老百姓更是少。我長期采訪那些不引人注意的科學家、教育家、醫生、藝術家，就是因為我認為他們是推動社會前進很重要的人。”

我一次次走進中國照片的寶庫

我1984年大學畢業后到攝影部從事編輯工作，從年輕時開始，就常泡在檔案館翻閱老照片。那時圖片檔案還沒有電子化，要在貼著小片和說明的小本子上翻，那些小小的本子拿在手里備感親切。當時每翻上一二十本小本子，我的鼻孔就會被灰塵搞黑。那時起我就喜歡看新華社老照片，隱約中感覺：攝影是記錄更是記憶，這些飽含記憶的照片就是一部歷史。

2006年，我參與了《攝影中國——中國攝影50年》一書的編撰工作，作為新華經典、新聞攝影、報道攝影等部分的策展人，我在中國照片檔案館數據管理系統閱讀了近百萬張老照片。進入新世紀，新華社照片檔案基本全部實現了數字化。這是我第一次大規模地翻閱新華社照片。那三個月，我受到的震撼無法用語言表達。我驚訝于幾十年來新華社攝影記者忠誠的態度、豐富的經歷，更感慨于他們對中國革命戰爭時期和新中國發展時期如此飽滿和專業的記錄。尤其是那些靠近火線拍攝照片、用血肉創造影像的人，他們讓我產生了一種感覺：“西方有一個卡帕，中國有一群卡帕。”追尋中國“卡帕”的足跡，成為我的心愿。

2008年，我開始為《攝影世界》撰寫“口述新華”欄目，采訪對象是新華社老一代的攝影記者，其中最早的是60年前參加抗戰的攝影者。這些老攝影家年齡最大的86歲，年輕的也都在70多歲。關于他們和他們的職業生涯，公開的文字資料非常少。每采訪一位老攝影家之前，我把更多的時間用在攝影者照片閱讀和整理上。他們的圖片深藏在檔案館里，對每一位老攝影家的圖片我都看得極其認真，那些照片都會引起我內心的激動。做“口述新華”，目的就是為了盡可能多地從老攝影記者的個人視角保留歷史細節，也讓很多老照片重回人們的視線。

史學家傅斯年提倡“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”、 “一分材料出一分貨，十分材料出十分貨”，史學便是史料學。攝影記者的照片便是最好的史料。照片也是幫助老攝影記者追憶歷史事實的最好工具。每次采訪見面時，我會先把隨身帶的他們當年拍攝的幾十甚至上百張照片紙樣一張張攤開給他們看。

老攝影前輩面對照片，或是沉默、或是驚訝。他們會把照片拿在手里看很長時間，嘴里喃喃自語：“我還拍過這個？”“這是我拍的嗎？”“是，這是我拍的。”幾十年前，很多老攝影記者按新華社規定把全部資料都放在了照片檔案館，對于檔案館里到底存了他們什么照片、存了多少張照片，他們自己都不甚清楚。

《口述新華》第一個采訪對象是袁克忠。2006年下半年，我在新華社檔案庫翻閱照片時，看到好幾張戰爭照片，似乎就在炸彈爆炸的那一瞬按下快門；我還看到解放軍進藏的照片——攝影者必須同樣爬上高原雪山，才能拍下行進在對面雪山上的長長的隊伍。在那些照片圖說的下方，我看到一個名字：袁克忠。2007年11月20日，我與86歲的袁克忠相處了整整一個上午，聽他講戰爭攝影：“1946年，在永年戰斗中，我與突擊隊一起沖鋒，在城西關戰斗中負傷，兩三天之后，繼續參加拍攝攻城戰。在槍彈掃射中沖過一條狹窄吊橋時，我被炮彈激起的瓦片石屑擊中雙眼鮮血直流。但我顧不上其他，先跳進河里把相機撈出來……‘人在底片在。’很多在戰場上攝影的人，為保護底片都受過傷，有人還犧牲了。……我是一個攝影記者，也是一個戰士。在戰爭中受過多少次傷，連我自己也數不清了。”（《袁克忠：我永遠是一名戰地記者》）。采訪后第八天，11月28日，我聽到一個噩耗：袁克忠老人早晨去世了。

錢嗣杰在中國照片檔案館里留下的照片總共一萬一千張，他自己手上一張沒留。錢嗣杰的幸運在于，他做攝影記者40年，當那些震驚世界的事件發生時，他恰恰身置其中。40年間，從戰爭時期到和平年代，從國內到國外，錢嗣杰一次次出色完成攝影報道任務，因而一次次又被委以更為艱巨的任務，因此他的人生也由一個個頗為傳奇的故事組成：遼沈戰役、平津戰役、剛解放參加少數民族慰問團、朝鮮戰爭交換戰俘、與死神擦肩而過的萬隆會議、第一個駐非洲、1965～1969年在毛澤東身邊、長駐聯合國、長駐東京……我把他每個階段的重要照片拿到他面前，他的口述幾乎就是看著照片完成的（《錢嗣杰：我這一生，值！》）。

年邁的、不善言辭的攝影者們，正是靠自己留下的照片回憶當年情形。因著照片，我得到了鮮活的細節、踏實的材料，老照片也使他們的談話非常具體和生動。

2010年3月，我在新華社新聞大廈電梯口遇到新華社副總編輯、中國照片檔案館館長王瑤，她對我說：“我想給新華社老攝影記者做圖片典藏，把他們的經典照片用國際收藏標準做出來，留在中國照片檔案館。”當她把“新華典藏”的任務交給我時，我知道，我將又一次走進歷史。

攝影部與波瀾壯闊的中國歷史

“新華典藏”是把老攝影家用性命留下來的經典之作進行精心挑選，通過銀鹽手工限量放大、攝影者親筆簽名等國際收藏標準的幾道工序，最后交由中國照片檔案館永久保存。

新華社歷史與共和國歷史緊密聯系，新華社圖片對了解一個真實的中國歷史至關重要。在這里，我早已不把攝影看成純粹的攝影，相機鏡頭、光影關系全部靠后站，歷史和社會發展之證據才是我更關心的。

兩年來，我日日與攝影部60年來編發的五百萬張圖片默然相對，看到的卻是新華社圖片構成的波瀾壯闊的中國歷史，那些鮮為人知的絕大多數瞬間都具有不容質疑的歷史價值，是對中國歷史中一次次重要事件的影像見證。過去，我常問：偉大的照片藏在哪里？現在，一次次打開深埋在中國照片檔案館里的照片，我知道了我的幸運：我常和偉大的照片相遇。

新華社新聞攝影事業可上溯到1946年的解放戰爭之初。1946年6月新華社山東野戰軍分社成立之始，新華社就擁有了第一批專職攝影記者。 1946年8月10日，一份攝影報道提示從延安新華社總社電傳各分社：“凡遇敵機轟炸，要組織留影，除被毀情景外，最好能攝到飛機轟炸的姿態。有便即帶北平兩份，一交執行部新聞科，一轉延安本社。”這是目前所知新華社最早的攝影報道提示。 隨后，在人民解放軍華東野戰軍、第二、第三、第四野戰軍，都有新華社分支機構的攝影記者和部隊的新華社兼職攝影記者。

1950年，政務院新聞總署屬下的新聞攝影局成立。新聞攝影局的工作任務是向全國和國外各報刊發布新聞照片。攝影局編輯記者有剛從戰場上下來的各解放區經過戰爭考驗的戰地攝影者，有來自國統區和海外回來的攝影家，有剛從華東新聞學院和其他院校畢業的大學生。新聞攝影局給每個記者都發一條潔白臂章，上面印有“攝影記者”四個大字和單位的名稱及圖章，要求記者外出采訪時佩戴，以警示自己珍惜榮譽、遵守紀律、接受人民監督。

1952年4月1日，新華社新聞攝影編輯部正式成立。新華社編委會確定攝影部的主要任務是：向全國和全世界收集和發布有關中國和外國的政治、經濟、文化以及其他一切引起共同興趣的照片。

1949年開國大典，攝影記者陳正青在天安門上站的位置是周恩來親自指定的。1950年6月，為疏通民族關系，中央人民政府政務院派出中央民族訪問團到各少數民族地區訪問，錢嗣杰、曹興華、劉慶瑞、塔吉古勒、盛繼潤等攝影記者被派跟隨采訪。1950年10月25日，抗美援朝戰爭打響，新聞攝影局派出曹興華、錢嗣杰、葛力群、袁苓、岳國芳、楊溥濤等組成的戰地記者組，跨過鴨綠江，開赴朝鮮前線采訪。

新華社攝影部1952年正式成立后，新中國每一次重大會議，如果只有一個記者在場，那定是新華社記者；每逢國家發生大事，最先得到消息和最先被派往的記者也是新華社記者。在攝影記者很少的年代，這樣的情況持續了很多年。新華社被中央授予的最高和特殊的采訪、編輯、發布新聞照片的職責和權力，新華社照片記錄了中華人民共和國發展史上的主要事件、重要活動和社會各方面的基本情況，留下了較為完整、系統的記錄共和國發展歷程的照片檔案。

常常有人問我，你們選擇什么樣的照片進入“新華典藏”？回答是：那些有歷史痕跡的照片，那些除去新聞的元素還能留下的照片，那些能夠有助于解讀某一段特殊歷史的照片。在做“新華典藏”的過程中，通過大量閱讀圖片，我們看到建國后完整的中國歷史的展現，也看到日常生活中活潑生動的普通人的日常生活和勞動。而從建國到1978年，從中央到地方，從城市到鄉間，對28年間的30多場運動，全國各地的新華社攝影者都留下了影像記錄。以大躍進中大煉鋼鐵為例，在新華社的圖片中可以看到數以百計的有關的報道：在家庭、在街道、在校園煉鋼；農民、主婦、演員、作家、科學家、少數民族姑娘、外國友人煉鋼，連中央領導深夜煉鐵的身影也被記者拍攝到。

新華典藏從2010年3月啟動，到2012年3月已經收藏了75位攝影前輩的近5000幅照片。目前，典藏還在做70多歲以上的攝影家在50到70年代拍攝的歷史圖片。作為這個項目的執行編輯，我這兩年看到的歷史圖片達200多萬張。

這兩年來，我的工作除了去老攝影家家里請他們為典藏照片簽名，就是趴在電腦前一張張翻閱老照片，我內心情感極其復雜。“新華典藏”從開始就已經太遲了！多少次，當我翻到一張刻著深刻歷史痕跡的圖片，找到攝影者的名字卻發現他們已經故去，我不禁扼腕長嘆，悲從中來！石少華、鄭景康、張印泉、齊觀山、陳正青、蔣齊生、葉華、鄭小箴、劉東鰲、鄒健東、李基祿、李九齡、丁峻、孫忠靖、唐茂林……他們曾為歷史和中國攝影史貢獻了無數經典照片，他們的名字和照片無數次地出現在我眼前。我為“新華典藏”失去了這些偉大的攝影記者的圖片而深感遺憾。好在他們的照片被很好地保存下來了。對攝影家最好的紀念就是反復研讀他們的照片。我一遍遍看他們的照片，我也相信他們留下來的照片，千年后還會和后人對話。

令我欣慰的是，我們在浩瀚的照片里發現一些不甚熟悉的名字：王純德、盛繼潤、陳之平、哈斯葉提、塔吉古勒、納一、安康、雪印、傅軍、于肇、趙淮青……這些攝影者早在五六十年代就因各種原因調離新華社攝影部，他們的名字已被淡忘，作品也難得被翻閱。正是“新華典藏”，讓很多在我們視線里已經消失很久的攝影者和他們的作品浮出海面。

“新華典藏”挑選過程近乎苛刻，我常想：這浩如煙海的照片啊！有哪些經得起歷史的考驗、被一遍遍反復使用？有哪些永遠不會被人想起？又有哪些在一個時機復活時，會在人們心里炸響驚雷？有哪些攝影者會被后人淡忘，又有哪些攝影者同他們的圖片一起載入史冊，在歷史的坐標中定格？

"時間會告訴我們最終的答案。

關注世界的年輕的眼睛

從過去的大時代走過來的老攝影家已經把攝影的一個高度放在那里，他們還留下一種職業水準與獻身精神，這正是新華社攝影記者的核心價值所在。

今天的新華社攝影部，擁有無論是實踐還是思考都處在前沿的一代年輕攝影者。他們素質優良，學術背景深厚，一入社便接受嚴格的教育。他們身上，已種下新華人嚴守紀律、團隊精神、隱忍、擔當、不事張揚，萬人之海一身藏的種子。薪火相傳的使命感，使他們以嚴肅的態度關注社會，堅持為記錄工作、為文獻工作，繼續為歷史留存證據。但時代與攝影的進步，又要求他們必須在攝影本體上進行多種可能性的探索。他們中，一些人為擁有更廣闊的學術視野，自覺地進行新學科的學習，甚至到國外進修，為探索、建立自己的視覺體系而努力。現在，新華社攝影記者和國際雇員遍及世界各地。

2008年，汶川地震，新華社總社第一天就發布了對震災攝影報道的指導原則：一、記者在第一時間到達第一現場，發出照片，要把事實真相告訴中國、告訴全世界；二、記者各自為戰，每個人都要想辦法到達不同的災區現場。總社、解放軍分社、四川、陜西、貴州、山西分社共數十名攝影記者先后出動，一個多月間，地震災區每天有20多名新華社攝影記者進行著記錄。

從唐山到汶川，兩次地震，從“抗震不忘批鄧”到“把真相告訴世界”，從“救災不見災”到“沒有任何報道限制”，從唐山地震新華社稿庫里一共只能查50多張照片到汶川地震新華社從5月12日到6月5日發出上萬張照片，災難新聞的變化不需贅言。

2008年，新華社經過多年打造的“國家攝影隊”在奧運會整齊亮相，從賽場邊到看臺上，采編發3分鐘之內完成。

越來越多的新華社駐外記者肩負著國家使命出現在各種新聞現場，他們的存在為人們從更多的角度看待和剖析新聞事件提供了可能。伊拉克、科索沃、阿富汗、利比亞、印尼海嘯、海地地震、日本地震……在世界上幾乎所有的熱點地區都可以看到新華社攝影記者的身影。

年輕的攝影者被分期分批地派往國外幾十個國家常駐，出國前都經過嚴格訓練：采訪、攝影、傳輸、國際知識、甚至語言、財務。

《年輕的眼睛——新華社駐外記者展》在參加第24屆法國昂熱國際獨家新聞節時，新聞節主席勒布克說：“作為新聞節主席，我看過許許多多的照片。以前，中國記者拍攝的內容更多是各種儀式和活動，但現在這種情況發生了很大變化，這些年輕的記者從他們獨特的視角打量著這個世界，并把他們的所見以一種精彩的方式展現在我們面前……現在誰也不能說中國沒有好的攝影師了。”

2011年3月，新華社與聯合國教科文組織第一次合作，教科文組織邀請新華社攝影記者拍攝世界遺產照片。50位年輕的新華社攝影記者及國外雇員歷時三個月，在全世界50個國家、110多處世界遺產地進行了跋涉之旅、心靈之旅。2011年6月，巴黎，在聯合國教科文組織世界遺產委員會第35次會議開幕之際，這些記者拍攝的作品精華匯集為《用我們的眼睛帶你看世界遺產》展覽展出。

2011年8月，新華社與路透社共同實施了“走進非洲”聯合采訪行動，幾位新華社攝影記者分別在埃塞俄比亞、塞內加爾、南蘇丹、南非、喀麥隆、肯尼亞、科特迪瓦采訪，關注了貧困地區的青年發展和用水安全等問題、艾滋病給當地人帶來的挑戰、孩童的生活境遇。10月，麗水國際攝影節，新華社展覽《來自非洲的N個故事》亮相展廳……

新華社攝影記者的背后，有一個龐大的、由100多人組成的編輯隊伍。默默付出的新華社編輯把為記者做事、為新聞事業貢獻看作一種修養，并甘于平淡。好編輯是把攝影者放在心底深處的人。記者和編輯，不僅僅是簡單的同事，而是兄弟姐妹，是一生的友人。

新華社的照片應該被更多人知曉

60年來，新華社記者深入到歷史的現場，目擊并拍攝。目前中國照片檔案館館藏500萬張圖片，新華社攝影部的新聞發稿照片占其中的95%以上。

2010年12月，我在一次學術研討會的發言中說：“我遺憾地發現，很多學者因沒有更多機會看到新華社幾百萬張照片而造成做學問的偏頗。在中國照片檔案館500萬張照片中你們會看到，革命發生過，戰爭發生過，災難也發生過，（新華社記者對這些）全部都有記錄。2010年新華社開始了‘新華典藏’的工作，……我們發現，新華社不僅存留了新聞照片，其中也有大量的紀實照片。有人說沙飛除了紅色攝影之外，還有一個自由的靈魂。新華社同樣有很多靈魂自由的攝影者。”

之后，時任中國照片檔案館館長助理蔡毅發言：“我感謝一切為了中國的攝影資料的保存、傳承、研究付出辛勞的人們……中國13億人，擁有幾千萬臺相機，幾十萬攝影從業者，而從事攝影史料研究的人為數極少，這么大一個國家只有幾個人做這個事，是很可悲的。盛世應該修典啊！……如果一個國家社會財富積累飛速，人民生活富裕，但是文化文明跟不上，許多領域的研究出現空白，對自己民族經歷的過程不總結不研究，其實是很可悲的……如果有更多的人在裸露的土地上耕耘，找到一張照片如同種下一棵樹，一張一張照片地找，一棵樹一棵樹地栽，裸露的土地將會一點點地縮小。當中國攝影史研究枝繁葉茂碩果累累的時候，展現在世界攝影史上的將是一部恢宏的令世人震驚的中國戰爭攝影工作畫卷，將會還原中國攝影在世界攝影史上的真實面貌和不可替代的位置。”

正如那次研討會的評點嘉賓、傳播學界著名學者展江所說，在攝影界和研究攝影的學者之間，官方的和學術界的或者民間的，中間存在著一些距離甚至鴻溝；檔案圖片與作為公共新聞產品的圖片，當中可能也存在諸多的差異。

歷史被新華社攝影記者收進了底片，經過漫長歲月，轉化成了刻上一種歷史記憶的視像。我想，如果研究歷史和文化的學者有機會了解中國照片檔案館的收藏，了解新華社60年來的圖片和圖片背后的故事，會更好地認識歷史事實，梳理出更接近真實的歷史脈絡的源流和趨向。

（本文作者陳小波為新華社領銜圖片編輯。——編者注）