黃曉亮:影子的風景

黃曉亮的作品有著鮮明的個人風格。他的作品有些像影子的敘事曲，雖然畫面中訴說的內容各不相同，調調都是溫情、悠長；另一些作品則有著真實與超虛構的并置，它們看起來更像是影子的風景。比方說《人間景》之離鄉，好像是在湘西老房子的一個轉彎的墻角投上一些情節，作品再現的其實是一個改裝的現場。再比如《一個期待或者新的奇跡》之十六，那可能是一堵現實里的墻，一匹跑著的馬影子和現場另外一些建筑和物體的影子共同構成了一幅影子的風景。雖然作者本人更傾向于將這些不同手法的創作融會到某一組作品中完成一個大故事，但是當我想到在“影子的風景”現場，“導演”黃曉亮如何擺布那些道具和真實的布景，再把它們左拍右拍的，就覺得很有趣。

你是怎么開始攝影的？喜歡嗎？攝影給你最初的感受是什么？

我中學的時候就喜歡攝影了，只是買不起相機。讀高三時，隔三岔五的，同學都喜歡聚會。大家知道我學美術會構圖，帶著相機讓我給大家拍照。我拍得很認真，拍完了給同學們分照片，大家都說我拍得好，我很高興。后來就買了99元一套的柯達4個膠卷送一臺塑料相機的套裝，隨身帶著專給同學拍照。當時還不知道自己喜歡繪畫多些還是攝影多些，到現在也還不知道。不過不知道也好，畫畫、設計、寫東西，沒有被某種媒介的技術所限制，這樣就可以讓創作的內容更加豐富，而不是考慮如何展示技術是多么地完美。

2009年你從青島大學美術學院數碼媒體專業畢業，《一個期待或者新的奇跡》就是你的畢業創作？你怎么看待你的這段學習經歷？最大的收獲是什么？

《一個期待或者新的奇跡》是我的畢業創作，但不是為了畢業作品而創作的。這個系列從2008年開始就有了計劃和嘗試，2008到2009年這個時間段的生活過得很浪漫、很理想。沒有刻意地去學什么，但是我知道自己想要一個什么樣的東西，而這樣東西的獲得過程是需要全身心投入的，于是無論到哪里我都將自己交給當下的那個環境，感受到什么就表達什么，有時候寫兩個句子或者一首詩，有時畫些畫，拍張照片等。我覺得這樣做可以讓自己明白自己最喜歡和最關注的，也是最能代表自己的是什么。到了后來發現自己特懷舊，也特理想，一個理想的人才會那么念舊，從回憶中看到有關未來的希望。所以我很喜歡那句話——“回憶最終會是一種希望?！边@個時期之后我的膽子越來越大，越來越浪漫。上午領畢業證，下午就回湖南開始謀劃創業的事了。好多人都懷疑我的做法，包括我的家人。但我就干了，腦子里完全沒有失敗和成功的概念，所以我的公司能存活到現在。不少人問我為什么要又做藝術又做商業性質的工作，因為我認為人生就是一門藝術的事兒，戰爭都有美學，人生當然更美了。在創業之前的那個時期正好完成了作品《一個期待或者新的奇跡》，那個時候最單純，單純是一種強大的力量！

《樣板戲》、《叢林日記》也差不多都是你畢業前后的創作，當時好像你寫了很多詩，目前你的影像作品似乎更受關注一些。就你自己的喜好來說，你更喜歡哪個形式？我很喜歡你的一些詩句：無奈我遇見的時代/好不好都是徘徊；飛機逃脫湘西的引力/將我帶入寂寥的三萬英尺……

當時是寫了很多詩，寫詩有時就像寫日記一樣，把當時的感受記錄下來。有些東西視覺上難以表達或者其他的形式更能突出要表達的內容。詩和影像以及繪畫我都喜歡，不同的創作用不同的材料媒介。比如很有故事情節和記錄性質的我喜歡用影像去創作，或者是詩。你看到的那些詩大部分是記錄了當時的心情和遇到的事，句子有時就是在一點點觸動的過程中誕生的。

你作品的表現方式很有特點，可以和我們講講是怎么創作出來的嗎？比如，《一個期待或者新的奇跡》之一？

大四和同學一起去西北旅行，那是我頭一次去西北，看到那邊的陽光極好，極美。在午后的陽光下感覺那里的農村像極了我回憶中的童年所生活過的環境，立馬就決定要創作些東西，讓同學幫忙一起完成了一部分的前期創作?；氐搅讼嫖髦笪矣秩ふ彝陼r候玩過看過的地方，在那里把作品的后部分也完成了。很多人問我是如何拍的，要不要后期？當然要后期，但前期更重要。前期我需要很多的時間去選景、選素材、布景，然后就是拍攝。當時在西北和湘西用了數碼和膠片相機，拍的都是黑白的。這些照片有的是在現場用帶好的道具或者利用當地固有的材料燈光投影一次完成，有的是在拍攝素材后制作成影子，通過投影機或者膠片投影儀結合我自己布置的場景再投影在選定的墻面上或者空間里，然后再拍攝。比如《春——人間景》系列，是在我湘西老家的舊房子里完成的，素材都是拍攝于湘西的民間戲劇和風景。

在你找到這個方法之前，嘗試過其他方式嗎？可以舉例說說嗎？為什么最終決定采用這樣的表現形式？

以前有過很多的創作方式，嘗試過油畫、插畫、錄像、水墨、攝影、文字等。到后來以攝影為主了，我喜歡四處游走，攝影可以滿足我這個愛好。相對于其他藝術，攝影在中國是門新藝術形式，在國際上來說也算比較新的。上大學時我選了數字媒體，我想我也畫了好多年的畫了，要學點更新的東西，后來學的看的東西多了，就決定用影像來表現我的作品。

后來在《人間景》中你用了寶麗來相機，為什么采用這一媒介？它與你之前的媒介形式在表達效果上有什么不同？

寶麗來復產之后的相紙沒有之前的好，不易保存也不穩定，有時會出現意想不到的效果，朦朦朧朧的味道正是我需要的。當時寶麗來公司給我提供了復產后的最新產品讓我試片，恰巧我正在湘西過年，就去拍鬧春了。之前的是用數碼和傳統膠片，這些媒介相對來說都比寶麗來穩定得多，看到的效果和拍出來的偏差不會很大。而這次的寶麗來相紙就不同了，控制難度相當大，等到的結果意想不到，又很符合我作品內容的需要。

你小時候生活在很美的湘西農村，有一次你說：“溫情只有當我們已屆成年，滿懷恐懼地回想起種種我們在童年時不可能意識到的童年的好處時才能存在。溫情，是成年帶給我們的恐懼。然而都市化進程正是今天帶給我們的恐懼，而又不愿去停止的，目的只有一個：尋找溫情。溫情在哪里？都在那悠遠的過往歲月?！甭犇氵@么說的時候，我腦子里就出現那些朦朧又很溫情的畫面了，在我看來，你所有的作品都是關于這個主題的變奏？

我同意啊，哈哈。從《一個期待或者新的奇跡》到2011年的《春——人間景》是在不斷變化的，這種變化不會脫離原來的主題。變化是隨著我自身的成長經歷來的。《一個期待或者新的奇跡》是我在上學時候創作的，那時候沒有工作也沒有獨立經濟來源，更沒有接觸多么復雜而豐富的社會，所以創作的作品單純，幾乎是一種對過去和未來的想象，同時也是在想象我自己。即將要畢業了，要走出校門開始另一種生活，像冒險也像充滿期待的旅行，所以就取名“一個期待或者新的奇跡”，很符合當時的階段與所處的環境。到了《叢林日記》就開始涉及一些有關當下社會的感受了，那個時候我已經在創業的路上，第一次真正地踏入社會工作?！洞骸碎g景》系列大部分以當代社會的生活為背景來創作了，這時候我已經創業兩年。

你認為自己是攝影家還是藝術家？

我認為是個藝術家。攝影家單以攝影創作，對攝影技術十分講究，因為技術也是攝影史的一部分。我不太講究技術的完美，只要能夠滿足作品內容的表達就可以了，還是以內容以及內在的需要去選擇媒介和技術特性。目前我大部分的作品是以攝影的形式呈現，但我沒有故意去深究各種技術，藝術家還是要以創作為主，技術為輔。兩者的不同之處只是藝術家會涉及多種媒介，而攝影家只以攝影為媒介。

哪一個攝影潮流最令你感興趣？以攝影術、數字技術為媒介來創作，其中的什么東西最吸引你？

什么流派我都喜歡。每個時代有每個時代的特征，有屬于那個時代的情感方式，它們都很美。攝影術在創作上的可能性比較大，空間也很大。特別是后來的數字技術，為藝術家提供了更多的可能性。數字技術的發展讓藝術家在技術上有很多的選擇，每個媒介有每個媒介的特性，不同媒介呈現出來的作品是不一樣的，這是最吸引人的地方。藝術家不再需要苦惱于媒介技術問題，只要有想法都可以實現。

下一個創作計劃會是什么？

從《春——人間景》系列開始，后來創作了“夏”系列。接下來就是“秋”、“冬”，每一個季節都會有每個季節的故事，我想把這些看到的、聽到的、感受到的，用視覺的形式表達出來。

可否和我們分享你喜歡的攝影家/藝術家，或是你正在看的書？

好多我都喜歡，每個藝術家都有他的特點。比如榮榮、斯賓塞·圖尼克、村上隆、草間彌生、奈良美智、安迪·沃霍爾、王慶松、盧彥鵬、他們藝術小組等等我都喜歡。最近閱讀較少，買了韓寒的書在看，上學時候都沒看過他的書，現在想讀，當代年輕作家里我比較喜歡他。