看照片想中山裝

現(xiàn)在如果你在大街上看到一個穿中山裝的人，如果還是個年輕一點兒的，定會覺得奇怪，但還可以“容忍”；但要看見一大隊人穿著顏色一致的中山裝，無論在哪兒，那就一定是在拍電影了。中山裝絕對是世界上來得最兇猛、走得最凄涼的一種服裝樣式。它曾經(jīng)流行最廣，穿它的人往少里說也有三億吧？還有一億人求之不得；然而現(xiàn)在，絕少在大街上或正式場合見到它的蹤影。中山裝確切講是四明兜（暗兜的已不夠正統(tǒng)）束領(lǐng)男裝，由中國的孫中山和前蘇聯(lián)的斯大林取長補短，共同推向世界，毛澤東時代達到頂點，隨后淡出，現(xiàn)如今幾近銷聲匿跡，只有少數(shù)變種還在小范圍內(nèi)求存。

中山裝當年享有的殊榮，是現(xiàn)代人做夢也想不到的。在中國，年輕人穿著它是“狂”，中年人穿著它是有地位，在外國人眼里穿它的是來自紅色中國的人——幾近于星外來客。敢說世界上的任何一款男裝都沒有這般待遇。1971年的11月，中國破天荒向資本主義“大本營里的大本營”美國紐約派遣常駐聯(lián)合國的外交人員：毛主席欽點，周總理壯行，家庭出身左查右審，高矮胖瘦盡量找齊；一人2000塊錢置裝費（當時一個隨行翻譯的月工資為62元），一個星期內(nèi)準備完畢等等，多少件事都是中國歷史上下幾千年頭一遭。其實大感緊張的還遠不止咱中國人，美國和法國的新聞攝影記者，其興奮度不亞于1969年報道人類首次登月和其后的隨尼克松總統(tǒng)訪問中國。第二年2月美國總統(tǒng)尼克松將訪問中國，把世界媒體關(guān)注中國的程度推向頂峰。1971年底，白宮的新聞官正為安排名額有限的隨行采訪記者大傷腦筋。西方人號稱以誠信為本，可到了這時候，紛紛露出動物本性，斯文禮讓一概全無。許多總裁、副總裁、總編輯之類的高層，不惜假報身份，以音響師、通訊技術(shù)維護甚至電工這樣的藍領(lǐng)工作崗位申請到中國采訪。一句話，我們到他們那兒是“政治任務(wù)”，他們到我們這兒是“探險式”采訪。說法不同，性質(zhì)差不多。一時間，西方國家的報紙、雜志、電視通通搭上了順風(fēng)車。1971年底，中國人在前往紐約途中在巴黎轉(zhuǎn)機，各路記者蜂擁而至，為拍一張身穿中山裝的中國人的照片，從紐約乘飛機直飛巴黎的美國大牌攝影記者不在少數(shù)，然而其中沒有一個人拍到了哪怕是還像點兒樣的照片，即便如此，紐約報紙的發(fā)行量還是立刻上升了20%。當時紙質(zhì)媒體的日子真好過，攝影記者更是春風(fēng)得意。

看到這些稀罕的老照片，也勾起我無盡的思念。當年四個兜的布中山裝（還不是明兜的）穿在身上是個什么感覺？絕不比現(xiàn)如今幾千塊錢的英國意大利羊絨西裝差。那個自豪感、優(yōu)越感，豈是三言兩語能形容？在這里還要提一筆的是，中山裝還不單是個樣式問題，還有那個顏色。普通人穿的中山裝原則上只有藍灰兩色，其他顏色的并不多見，甚至連淺灰色的都不多。毛主席當年穿的淺灰色中山裝世界上絕無僅有，非立領(lǐng)而是專門設(shè)計的“趴領(lǐng)”且略大；用的是英國頂級舍未呢；而開國大典上穿的黃呢中山裝的料子來自美國，那時候叫馬褲呢，這些細節(jié)在以前都是機密。據(jù)說為老人家做衣服的上海服裝技師不能近身量體裁衣，只能在10米開外“遙測”，做出來的毛式中山裝竟然非常合體，幾乎未加改動，堪稱一絕。由于中國人當年衣服的顏色出奇地統(tǒng)一，所以尼克松訪華的時候，總統(tǒng)夫人帕特里夏毫不猶豫決定穿紅色呢大衣在飛機門口亮相，這樣才能突出萬綠叢中一點紅的驚艷效果。要知道，文化大革命時期的中國，又是2月，北京街頭除了標語和天安門城墻以外甚少見到紅色的東西。今年2月是尼克松訪華40周年，那時候幾乎是件中國的東西拿到美國去都能賣個好價錢，上面有文革標志的當然更好。最近美國記者約翰·伯恩斯在《紐約時報》上發(fā)表了一篇回憶文章，述說他當年隨尼克松到中國采訪時的傳奇經(jīng)歷。美國總統(tǒng)到達的第一天晚上，周總理在人民大會堂舉行國宴款待來賓。主賓席上有兩對象牙筷子和金屬制座位卡和菜單卡——現(xiàn)在這后兩種東西在北京隨便一家稍微講究點兒的飯店都能見到，在舊貨市場上加在一塊兒也值不了50塊錢——這位大膽且懷有惡毒念頭（他自己形容的）的美國記者瞄中了這幾樣?xùn)|西，趁表情嚴肅身著中山裝的保安人員不注意，一把統(tǒng)統(tǒng)揣進自己兜里，迅速離去。故事并沒有就此結(jié)束。伯恩斯說更勝他一籌的是位貌不驚人的華盛頓女性——白宮記者團的領(lǐng)頭人，著名的《華盛頓郵報》女記者海倫·托馬斯。據(jù)說在華盛頓沒人敢走到她和電話之間（以前遠程新聞要靠電話口述），白宮記者招待會只要她在，永遠是她第一個得到發(fā)問的機會。托馬斯問伯恩斯搞到了什么？伯恩斯據(jù)實回答，再沒想到這個“惡行”無意中成就了海倫·托馬斯的又一條頭條新聞。沒過24小時（那時中國還沒有國際長途電話），一封電報已送達伯恩斯在北京的住處，意思是美國現(xiàn)在都知道了這條爆炸性新聞，一位紐約古董商愿出價2.5萬美元買下他所有的掠獲物。2.5萬美元在當時是個神馬概念？是這個在業(yè)內(nèi)拼打了十多年的記者全年收入的三分之二；也可以讓他立刻成為兩輛最新款別克轎車的主人。

還有一件事甚是奇怪，中山裝乃是“貴族”出身，屬于自上而下流行，如今倒沒能繁衍壯大。而現(xiàn)在賣得賊貴的英國巴寶莉圍巾和風(fēng)衣原本是草根品牌，100年前是靠給一戰(zhàn)中的英軍做雨衣起家的。再有牛仔褲的兩位發(fā)明人利瓦·施特勞斯和雅各布·戴維斯，在1873年5月20日這天，向當?shù)氐膶＠虡司稚暾垖＠⒁馐菫殚_礦的工人提供堅固耐磨的工作服，現(xiàn)如今也是咸魚翻身，草雞變鳳凰。而中山裝的命運似乎正相反，是鳳凰變草雞。曾幾何時，中山裝是革命和提倡新生活的象征。風(fēng)靡中國上下逾30年的中山裝甭管是用什么料子做的，穿在什么人身上，那都是“范兒”。中山裝從來沒有女式的，許多女孩不愛紅妝愛武裝，有條件的也搞一件套在身上，再配兩條辮子，多少男孩子看著心里癢癢。如今在舊貨市場上還能偶見中山裝的身影，但舊花瓶不愁沒人買，舊衣服多半少人疼。

中山裝之后中華大地立刻刮起一陣西服熱。記得那是1984年前后，其勢頭遠超過西服的誕生地。如今多少年又過去了，世界正統(tǒng)女裝自古希臘以來沒大變化，實際上還是“維納斯”身上的那一身，坦胸露肩拖地長裙是永遠的主題；男裝得到最后認同的正是所謂的西裝，雖然源自西方帝國主義，但從東方的金日成到伊朗的內(nèi)賈德照穿不誤，并未受意識形態(tài)所影響，可見世界對西裝的認同度之高。不過現(xiàn)代西裝的定型與流行的時間并不長，不過100年多一點。從服裝史的觀點來看，西式正統(tǒng)男裝在18世紀時還各行其是，不成一統(tǒng)。中國當然是長袍馬褂，洋人的則是緊身外套或燕尾服配絲巾或領(lǐng)結(jié)，領(lǐng)帶則是后來的事。美國的開國總統(tǒng)華盛頓，在為他并沒有見到完工的國會大廈的奠基儀式上所穿的“國服”，就是這類樣式，與今天人們所見到的西裝差異很大。那時候大多數(shù)美國普通人身上穿的只是廉價的外套，談不上什么樣式，既不挺括，也無須領(lǐng)帶。即使在相對比較富裕的西歐地區(qū)，真正意義上的正統(tǒng)男裝也只是在一個小圈子里流行。

19世紀后半葉，一些適合戶外運動的男裝開始流行起來。短款西裝、夾克、比較寬松的褲子、短夾大衣……在賽馬、釣魚、高爾夫、馬球、滑冰、網(wǎng)球等一系列運動的風(fēng)尚帶動下，這些“不倫不類”的服裝迅速普及。到了20世紀上半葉，又有了汽車這玩藝兒，正統(tǒng)的燕尾服和高筒禮帽才真正讓人感到不合時宜。汽車的座位畢竟不是馬背，進車門時必需要先摘下帽子，還得把后面那兩塊布料坐在屁股底下（原先是甩在馬背兩側(cè)），這兩點委實讓人大感不便。很快，高筒帽換成了小禮帽，燕尾服變成了短款西裝，領(lǐng)結(jié)變成了領(lǐng)帶。“三件套”的男裝缺一不可，如何搭配甚有講究，尤其是襯衣，并非人人都能經(jīng)常換，善于節(jié)儉且具備首創(chuàng)精神的德國人率先興起了假襯衣領(lǐng)，其他國家的男士們競相效仿，我國上世紀80年代剛興起穿西裝的時候，假襯衣領(lǐng)也來到了中國，現(xiàn)在倒很少見了。

中山裝的最后淡出，或許還就跟這襯衣有關(guān)。眾所周知，穿西裝時領(lǐng)子和袖口這兩個最容易臟和磨破的部分并不直接與人體接觸，而都被襯衣所率先“犧牲”。襯衣可以經(jīng)常換，相對昂貴和打理費事的西裝受到了保護。而中山裝則相反，領(lǐng)頭和袖口直接與人體摩擦，總是先臟先破，經(jīng)常是衣服本體還好，領(lǐng)頭袖口已補了再補。中文里原先管頂級領(lǐng)導(dǎo)人稱之為領(lǐng)袖，自中山裝淡出之后，這個稱呼也不取自消。現(xiàn)如今多大的官都穿西裝卻不興再被稱為領(lǐng)袖，這和中山裝領(lǐng)袖最易臟破的原因似有些不謀而合。