妙手仁心天地寬

屈指一算，我和妙寬相識至今已經(jīng)整整15年，因為天各一方，15年里我們總共只見了三次面，1998我們在石家莊參加中國作協(xié)青創(chuàng)會相識即成朋友，2003年我到廈門去看她，2011年她來重慶看我。我們倆都不是那種天性熱絡(luò)的人，平時電話短信也極少，我們所謂的聯(lián)系，無非偶爾在網(wǎng)上碰到，隨便聊幾句，或者有什么事，一個在網(wǎng)上留言，一個上網(wǎng)后答復。然而，就是如此云淡風清的交往，竟然不僅沒把最初一見如故的友情稀釋，反而心越來越近。兩個熱愛文字的人，看到什么好書，第一個要推薦的，肯定是另一個，寫了什么文章，另一個也一定是第一讀者。彼此生活中有什么變化，都會主動在第一時間告訴對方。想想也很神奇，疏于聯(lián)絡(luò)的兩個人，15年各自經(jīng)歷的大事小事，彼此都心有默契，可以如數(shù)家珍。我們相隔很多年才見一次面，但每一次見面都沒有一絲一毫的陌生和局促，仿佛我們一直在一起，從未有過分離。有朋如此，夫復何求？

昨晚把和妙寬這些年的聊天記錄翻出來看，發(fā)現(xiàn)妙寬幾次說到同一句話：我們就這樣閱讀、思考、寫作、討論文學，心有默契，一直到老，真好！她這句話一下子把我從重慶7月的燥熱煩悶里拉出來，15年天涯咫尺相知相伴的點點滴滴穿越時空，撲面而來，眼睛里緩緩升起了薄薄的霧，心也變得分外安靜柔軟。

1998年秋天在石家莊參加青創(chuàng)會，最初我們并沒被主辦方安排在同一個房間，可能是兩人在所謂圈子里都沒混個臉熟無人追捧，又不愛湊熱鬧去追捧別人，兩個孤單冷清的同類反而自動相吸到一起，后主動申請到同一房間住的。其實那時我是真的無名之輩又天性散淡，當然現(xiàn)在也是。妙寬跟我不同， 她只是低調(diào)謙遜，當時她已經(jīng)在幾大名刊上都發(fā)過小說，被讀者和評論家稱為實力派小說家，她此前是眼科大夫，為了心中所愛棄醫(yī)從文，調(diào)到文聯(lián)工作。

妙寬的善良細致我在1998年的青創(chuàng)會就有深刻體會，記得會議主辦方有一位工作人員眼睛發(fā)炎，妙寬跑到藥店買了眼藥水，連續(xù)幾天幫他清洗治療。2003年夏天我到廈門，為了不讓我拘謹，她把老公孩子都趕到另一個地方住，偌大一個家成了我和她的奢華女生宿舍，每天睡到自然醒，喝茶聊天很是自在舒服。那一次很好玩的是我在廈門偶遇重慶作家萬曉，妙寬熱情邀請萬曉也住到家里來，我們?nèi)齻€嘰嘰喳喳聊了大半夜，聊文學、聊人生、聊夢想，真的像回到了無憂無慮的學生時代。2008年汶川大地震，妙寬在家里守著電視哭得一塌糊涂，到處報名去災(zāi)區(qū)做志愿者因種種原因未遂，得知我將赴災(zāi)區(qū)采訪，馬上叫我把銀行卡給她，她要給災(zāi)區(qū)同胞獻上一分心意，此時她已經(jīng)參加過單位的捐款了。把錢打到我卡上時她特別交待，看到需要幫助的人就給一點，不需要告訴對方捐款的人是誰。在都江堰、德陽、綿陽、綿竹，我把妙寬的心意悄悄塞在一些老人、孩子的口袋里，在綿竹街頭我往一位老奶奶身上塞錢時被她媳婦發(fā)現(xiàn)，兩人連聲道謝，我趕緊說別謝我，我是代替一位好心人做一點她想做的事。

妙寬看起來遠比同齡人年輕，除了有一顆沒被污染的原生態(tài)內(nèi)心，還與她健康的生活方式有關(guān)，她愛喝茶，愛運動，愛臭美，愛一切美好事物。我2003年到廈門，她帶我感受了正宗的閩南茶文化，至今我家的茶盤茶具還是當時從廈門背回重慶的。去年她來重慶，給我背了一堆茶過來，我們一起夜游重慶市中心解放碑，她是第一次來重慶，呆的時間很短，我想讓她多逛逛，又擔心走快了她累，結(jié)果她走路連蹦帶跳的，比我快多了，當時我腦子里就浮現(xiàn)一個詞：身輕如燕。而走路還根本不是她的強項，我在魯院讀書時就聽到過她打乒乓球超級厲害，傳說她打乒乓球在非專業(yè)選手中無對手。妙寬愛臭美的故事更有趣，2003年夏天我到廈門，跟她聊到我喜歡的一個服裝牌子是廈門制造，她興奮地說那我也去看看，第二天我們就直奔那個牌子的專賣店，結(jié)果她穿這個牌子的衣服遠比我穿起來好看，自然而然她就成了這個品牌的忠誠粉絲。我們都愛做SPA，去年她來重慶，我作為一個業(yè)余選手中的專業(yè)級精油粉絲，理所當然要和她分享我喜歡的精油和純露。今年五月她到成都休假，原計劃我到成都和她相聚，她準備了一堆茶，我準備了一堆精油和純露，后來因為瑣事纏身，見面泡湯，兩個人都小小郁悶了一陣。

妙寬以簡單純凈的心面對生活，生活也回饋了她幸福安寧，她和先生從初戀一起走到銀婚，至今，先生看妙寬的眼神還和當初一樣，無盡的欣賞，無比的驕傲。他們愛的結(jié)晶寶貝兒子從小到大一路優(yōu)等生，如今公派留學海外。

我不太清楚，到底是妙寬的簡單純凈造就了她家庭的幸福溫暖，還是家庭的幸福溫暖滋養(yǎng)了妙寬的從容大氣。但我堅信這些年妙寬的創(chuàng)作不浮躁不急促，在挖掘人性的路上優(yōu)雅緩慢地行進，與此有很多關(guān)系。

妙寬稱自己對寫作的態(tài)度一直是文學愛好者，她說到文聯(lián)這樣冷清的單位，社會角色本已可有可無，個人凡事又抱無所謂態(tài)度，原來那種在具體工作中深有感觸、需要表達的東西少了，人似乎被游離出來，在社會和文學之間，其實就是不著邊，感覺是空洞的、飄忽的。自知這樣無法寫出什么好的東西，只在所能觸及的范圍，寫著不太好也不太壞的文章。自己都覺得沒意思，漸漸地少寫了。

然而，就是這樣一個“自知寫不出什么好東西的文學愛好者”，這些年寫出了《共同的故鄉(xiāng)》、《父王》、《忠誠》、《天堂沒有路標》、《城里城外》五本書，還有不少散見于文學刊物的中短篇小說。新近出版的《城里城外》獲得了評論界的一致好評，有評論家稱贊《城里城外》塑造的幾個農(nóng)民形象具有相當?shù)牡湫鸵饬x，也具有“文學新人”的思想文化含量，贊賞妙寬有從復雜生活中把握時代本質(zhì)的能力，有提煉“文學新人”元素的能力，稱這部小說是當代農(nóng)村題材不可多得的有著中國先進文化品質(zhì)的力作；有評論家稱贊《城里城外》的創(chuàng)作過程就是思考和發(fā)現(xiàn)的過程，妙寬把思考和發(fā)現(xiàn)所得梳理成某種對生活的認知直至形成思想體系。這部小說的意義在于，提供了一面讓人們反觀自己和社會的鏡子，不僅僅是把人們喜怒哀樂的生活像制作一支萬花筒似的把圖案組合出來，而是力圖在能夠滿足人們閱讀興趣的同時，提升人的精神空間；有評論家認為《城里城外》這部以鄉(xiāng)村向城市化進程為背景的現(xiàn)實題材作品中，可以看出妙寬是在挖掘人的本質(zhì)，她努力把人的本質(zhì)真正還原為生命本質(zhì)，而作品所表達的深刻主題來源于作家對農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的同情和愛，她是懷著一顆悲憫之心來展開自己的想象。

作為妙寬許多作品的第一讀者，我認為所有評論家對她的稱贊都是客觀而準確的，這位耐得住寂寞，愿意把作品一次一次推翻重寫的作家，對文學，對人性，有著深沉的熱愛與敬畏，正因為這分深沉的熱愛與敬畏，很多時候，她在靜靜地觀察，默默地思考，表達反而變得格外地節(jié)儉。就如一位評論家所言，妙寬的創(chuàng)作實力與其文壇名聲不相符合，這是妙寬散淡低調(diào)的性格使然。“寫作者只管思考、只管寫作，其它管他干嗎？” 這是15年前石家莊的某個秋夜，我們兩個南方人趴在酒店的窗戶上看北方的月亮時，妙寬歪著頭跟我說的一句話，我至今記得說這話時她臉上洋溢的寧靜、安詳，和窗外干凈的月色相互呼應(yīng)，呈現(xiàn)出那種罕見的美麗。

妙寬不少作品的主人公內(nèi)心都有一種與這個世界的熱鬧不相關(guān)的安靜、溫柔，以及倔犟，這樣的人即便身處最黑的黑暗，內(nèi)心也有一道光在輕輕照耀。

祝福妙寬！