我的魯院同學賴妙寬

我認識賴妙寬是在2004年3月的北京，我和她都參加了中國作協在魯迅文學院舉辦的全國中青年作家高級研討班（第三期）。我們班有五十二名學員，來自五湖四海，學制四個半月。開學后不久的一個晚上，我在宿舍樓底層的大廳里和同學打乒乓球，有幾個女同學從樓上下來，看到我們在打球，其中一個女同學當即取消了外出的計劃，留下和我們一塊打球。這個女同學就是賴妙寬。輪到她上場后，她沒打幾個球，即已令我感受到她強大的實力。后來我得知，賴妙寬從小打乒乓球，曾在漳州少體校受過訓，如今年屆中年的她，平常在廈門都是和男子打球的。我也是從小打球，在學生時代，從小學四年級到中學畢業，整整五年間幾乎沒有一天不摸球拍，也曾參加過學校乒乓球隊。不奇怪，我們倆都帶著自己專用的球拍來魯院報到，能夠在這兒邂逅實力相當的對手，自然“喜出望外”。當晚在場的其他同學都退到場邊，讓我和賴妙寬大戰一場，最終我竭盡全力才略占上風，勉強保住了男人的顏面。

那以后我和賴妙寬經常于晚餐后在宿舍樓底層的大廳打球。那個大廳是出入宿舍樓的必經之地，因此那一段日子，我和賴妙寬之間的乒乓競技恐怕已成為大廳里隆重設置于兩邊墻上的多位文豪的銅質雕像之外的一道活動的風景。經常和我們一起打球的有魯院的乒乓球冠軍王歌老師。對不起，王歌老師，原諒我在此對你有所“不敬”。王歌老師有時會一口氣輸給我二十局，對此他坦然認輸。但對于輸球給賴妙寬，也許因為對方是女性，王歌老師總不服輸。一次，中國作協的乒乓球高手聽說魯院本期高研班有幾個會打球的，便組隊過來和我們打對抗賽，結果我勝三負一，賴妙寬也勝了對方一場。對方是部級單位，且來的都是男性，賴妙寬能夠勝一場，令人刮目相看。

魯院高研班每期都有一個拜師儀式，我和賴妙寬不約而同都拜了雷達為指導老師。上世紀九十年代雷達老師就曾評論過我的小說，他和賴妙寬也早有文學上的交往和師生之誼。給人意外之喜的是，見面后我們得知，雷達老師也是乒乓球好手。此后每次雷達老師來魯院授課或參加我們小組的活動，他都會和我們倆約時間打球。他還多次邀請我們去他家那邊的球室打球。“從未在魯院輸過球”的雷達老師，有時也會輸給賴妙寬。

賴妙寬因為小時候在少體校受過正規訓練，因此她打球的動作和姿勢標準、好看，技術均衡，戰術素養高。她打的是進攻球，特別厲害的一招是發球搶攻，而且反手也頗具攻擊性。她經常將球發在我的右側近臺，等我向右前方傾身夠到那球搓回去，她立刻揮拍將球擊打我的左側遠臺，令我猝不及防。由于我技術上的漏洞，她用這一手對付我，成功率很高。賴妙寬反應敏捷，步法靈活，攻守兼備。那幾個月通過和她打球，我的球技不止是恢復到學生時代，而且是有所超越。和賴妙寬打球，你首先別想在性別上占到優勢。

我過去從未和女子練過球。我忽然想說的是，剛開始和賴妙寬打球時，或者有時站在場邊觀看她和別人打球，我常會忽有一種莫名的似曾相識的感覺。某一刻我恍然大悟，這種匪夷所思的感覺，原來和我在來魯院前剛完成的一部長篇小說《桃花園》有關。小說那年五月發表于《收獲》長篇小說專號，其中的女主角，就是一個小時候參加過少體校訓練的乒乓球業余高手，她的球技使她在當地只有男子能夠和她對陣。

通常寫小說是先有生活原型，而在我身上似乎發生了這樣的事：我完成小說后，在生活中遇見了它的原型。這觸動了我的神經。但隨即我發現，由這種聯想引起的比較，反而突顯了賴妙寬與眾不同的個性和品質。在我的小說《桃花園》中，女主角通過乒乓球改變了自己的命運，小小銀球多少有點變味。在賴妙寬的世界里，則一切都是那么樸素、真實、健康、純凈。從賴妙寬身上，你可以感覺到女性中少有的心理定力：這個女子不止是有思想，更有獨立而穩定的價值觀、幸福觀，她尤其不同于一些心思復雜、胸襟狹隘的人，她做人簡單而多面——既是一個事業有成的女性，又是一個合格的家庭主婦；她愛自己的工作，更愛家庭，愛家鄉。面對這樣的女子，你會羨慕而妒忌地發現她的幸福指數極高。賴妙寬興趣廣泛，多才多藝，她以享受的心態對待生活和工作。乒乓球可能是她眾多愛好中比較突出的一項。除了乒乓球，她還熱愛音樂，學生時代學過樂器，練過書法，擅長游泳、跑步，還愛登山。其實寫作也是她的愛好。賴妙寬是學醫出身，曾是一位優秀的眼科醫生，但是她成功地轉型成為一名作家，將愛好變成終身的職業。

賴妙寬的天性和智慧使她成為一個幸福的人。她的家庭和睦美滿，老公和兒子都是非常出色的人。偶爾聽她談到兒子，自豪和快樂溢于言表。他們母子的關系也頗像姐弟和朋友。那一年，新加坡政府以優厚的條件（提供學費、生活費和往返機票等）在福建省招收優秀學生，賴妙寬的兒子被選中。在新加坡念完預科后，她兒子考上了新加坡國立大學。那年我兒子也在新加坡，他們夫婦倆送孩子去新加坡時，還給我兒子帶了福建的零食。

賴妙寬對她家鄉的愛，更是經常表露在外。她除了愛喝閩南的功夫茶，由于生在海邊、從小吃慣了新鮮優質的海產品，她還是一個挑剔的美食家。說到家鄉的美食，賴妙寬言語間的感染力特別強。有時她也說“四海為家”的話，有時她也向往“遠方”，但看到她對家鄉的熱愛和依戀，你很難相信她真的能長時間離開福建，離開廈門，離開漳州。

賴妙寬是我認識的女作家中模樣最不像作家的一個。面對她，你會猜想到她是老師、醫生、工程師、運動員、公務員等，甚至不妨猜想她是一個全職太太，卻多半不會把她往作家那兒去想。她文質彬彬，與“美女作家”那一類不搭界。因此，當你面對她的作品，當你看到她接二連三地創作出長篇大作來，你的內心不禁會有一些震動，尤其當你讀過她的小說，你會驚訝地發現，這位平時文靜得寡言少語、甚至有些不善言詞的女子，她的心真夠大，她心中的世界真夠大，她思考的問題真夠深。在魯院時，我讀過她的小說集《共同的故鄉》，后來又讀到她的長篇傳記小說《天堂沒有路標》，最近她又有一本長篇小說《城里城外》出版。除了寫小說，賴妙寬還寫長篇報告文學，寫電視劇本等。在我看來，賴妙寬的小說，不論是“私小說”，還是“社會小說”，或者是傳記體小說，其中都有一種屬于她的個人特質，那是一種由作家本人獨特的視角、人生體悟和想象力構成的語言特質，懂她的讀者據此便很容易將她辨認出來。賴妙寬始終是一個純粹的作家。

關于賴妙寬的小說，在今年四月中國作家協會創作研究部召開的研討會上，有諸多高明的評論，我在此就不作贅言了。

借《時代文學》這個專欄，遙祝賴妙寬同學永遠健康、幸福，創作豐收，球技更好！

2012年5月31日